Ik was dolblij toen mijn broer zijn verloving aankondigde – totdat ik erachter kwam dat hij ging trouwen met het meisje dat mijn jeugd tot een nachtmerrie had gemaakt. Zij dacht dat het verleden achter haar lag, maar ik kreeg een huwelijksgeschenk dat bewees dat sommige wonden nooit helen.

Ik was acht jaar oud toen ik voor het eerst ontdekte dat sommige monsters niet onder het bed wonen. Ze zitten achter je in de klas en fluisteren net hard genoeg zodat je ze kunt horen.

Nancy was nooit het type om te duwen of te slaan – dat zou alleen maar aandacht trekken. Ze was veel berekenender. Haar woorden waren scherp en precies, ze sneden diep zonder een zichtbare blauwe plek achter te laten.

De leraren waren dol op haar. Mijn ouders zeiden dat ik het moest negeren. Maar Nancy buitensluiten was als proberen te slapen met een mug die vlak naast je oor zoemt – ze gaf nooit op.

Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, was ik een meester in het opgaan in de massa. Ik lunchte alleen, hield me stil en telde de dagen af ​​tot mijn afstuderen, net als een gevangene die de littekens op een celmuur telt.

Toen ben ik ontsnapt – ik verhuisde twee staten verderop om te studeren, een carrière op te bouwen en een leven te creëren waarin Nancy slechts een vage herinnering was. Jarenlang dacht ik zelden aan haar.

Totdat het telefoontje van mijn broer alles veranderde.

‘Raad eens?’ Zijn stem klonk opgewekt en enthousiast. ‘Ik ben verloofd!’

‘Dat is geweldig!’ grijnsde ik, terwijl ik me uitstrekte op de bank. ‘Wie is het gelukkige meisje?’

Er viel een stilte. Net één slag te veel.

Toen zei hij het.

“Nancy.”

‘Wacht even,’ zei ik langzaam, terwijl mijn maag zich omdraaide. ‘Nancy, wie?’

“Van de middelbare school. Je kent haar wel.”

Oh, ik herkende haar. Even kon ik niet spreken. De kamer voelde te klein aan.

‘Ze is geweldig,’ vervolgde mijn broer, zich van geen kwaad bewust. ‘We hebben elkaar een paar jaar geleden leren kennen via gemeenschappelijke vrienden, en geloof me, het was meteen een klik. Ze is leuk, ze is grappig, ze—’

“Ze heeft me gepest.”

Rustig.

‘Ze maakte mijn leven tot een hel,’ zei ik scherp. ‘Jij hebt het nooit gemerkt, omdat ze aardig tegen jou was. Maar tegen mij?’ Ik slikte. ‘Ze was vreselijk.’

Hij aarzelde. « Ik bedoel… kinderen kunnen soms best gemeen zijn, maar dat is alweer een tijd geleden. Mensen veranderen. »

Ik deed mijn ogen dicht. Doen zij dat ook?