Ze schreef dat het zien van ouders die hun kracht terugvonden de grootste beloning was die ze zich kon voorstellen. Haar woorden waren eenvoudig, maar ze bleven me bij – het bewijs dat zelfs de kleinste daad van vriendelijkheid een veel grotere impact kan hebben dan het moment waarop die wordt verricht.
Nu, als het leven zwaar aanvoelt, denk ik terug aan die nachten in het ziekenhuis. Aan de stille kamer. Aan de vrouw die naast me zat toen ik me onzichtbaar en bang voelde.
Ze herinnerde me eraan dat vriendelijkheid zelden luidruchtig is. Meestal is het subtiel – zoals een verpleegster die in het donker een stoel aanschuift en troost biedt zonder er iets voor terug te vragen.
En dankzij haar probeer ik hetzelfde te doen. Elke dag. Stap voor stap, met een klein gebaar.
