Eerst verstijfd door trillende handen, werd elke letter die in de balken was gekerfd, geschreven door iemand die voorheen niet had durven spreken.
En in het middelpunt van dit alles was hij, Halgrim, niet langer de zwakke vreemdeling die door niemand werd uitgekozen. Nu was hij degene die luisterde naar de woorden, degene die besloot wanneer het licht aan moest en wanneer de nacht zijn eigen gang moest gaan. Ran hanteerde nooit meer een bijl, niet omdat hij het niet kon, maar omdat het niet langer nodig was.
Hij was degene die, als een lange vrouw, een onbeschaamd lichaam had, een onbeschaamd gewicht, maar hij was degene die de last van de nacht op zijn schouders droeg. Zijn stem was niet langer slechts een kreet, het was advies, het was een omhelzing. En ‘s nachts, wanneer Raika sliep met haar mond open en één been onder de deken vandaan, zaten Halgrim en zij bij het vuur, zonder woorden, zonder te praten, alleen maar samen.
Op een middag kwam een jonge bezoeker aanlopen met een zak zaden over zijn schouder. ‘Is dit de schuilplaats?’ vroeg hij voorzichtig. Halgrim knikte. ‘En wat heb je nodig voor een schuilplaats?’ Halgrim bekeek hem van top tot teen. Hij had geen wapens, niets bijzonders, alleen vermoeidheid in zijn ogen en hoop in zijn vingers.
Die plek bleef bestaan, samen met vele andere. Sommige droegen littekens, andere slechts stilte. Maar ze hadden allemaal iets gemeen: de zekerheid dat roem, macht en het verleden hier niet nodig zijn.
Jaren later, toen Raica’s dochter vroeg: “Grootvader, was u een groot krijger?”, lachte Halgrim. Niet spottend, maar teder. “Ik wist alleen maar te luisteren. En dat is genoeg.” Halgrim tilde haar op in zijn armen en wees over de vallei, waar tientallen huizen in de zon stonden en de velden bruisten van leven.
‘Kijk eens om je heen,’ zei hij, ‘lijkt het niet een kleinigheid?’ En zo ontstond de uitdrukking: ‘Hier zijn roem, macht en het verleden niet nodig.’ Hier zijn roem, macht en het verleden niet nodig. Alleen de moed om te blijven wanneer niemand anders dat doet.
