De automatische deuren van het Houston Methodist Hospital sloten achter me, waardoor de steriele lucht van de lobby werd afgesloten en ik werd omhuld door de zware, vochtige omhelzing van een Texaanse zomernacht. De lucht was dik en rook naar nat asfalt en verre uitlaatgassen, een schril contrast met de koude, steriele atmosfeer die ik net had verlaten.
Ik stond daar lange tijd op de stoep, de trillingen van de stad drongen door tot in mijn laarzen. Mijn vrachtwagen stond drie rijen verderop geparkeerd, onder een knipperende lantaarnpaal, maar ik kon er nog niet heen. Mijn handen trilden. Niet van angst, en niet van de kou – het was 30°C – maar van een adrenalinekick. Het soort trillen dat je voelt na een bijna-ongeluk op het perron, wanneer een kabel breekt of een leiding springt, en je beseft dat een fractie van een seconde het verschil betekende tussen leven en dood.
Maar deze keer ging het noodlot niet aan me voorbij. Het trof me vol in het gezicht.
Ik kwam het ziekenhuis binnen als echtgenoot en vader. Ik vertrok als een man met niets anders dan een bos sleutels en een twijfel zo donker als stroperige olie in mijn aderen.
Het verlaten van het ziekenhuis voelde als navigeren op een schip door een storm zonder kompas. De vertrouwde straten van Houston – de winkelcentra, de eindeloze wegwerkzaamheden aan de I-10, de glinsterende Whataburger-reclames – voelden vreemd aan. Ik was een spook dat door mijn eigen leven spookte. Elk gelukkig stel dat ik in een auto naast me passeerde, elk gezin dat een restaurant binnenliep, voelde als een belediging. Zij leefden het leven dat ik dacht te hebben veiliggesteld.
Ik ging niet terug naar huis. Ik kon het niet. Dat huis, met de pas geverfde gele kinderkamer en het bed dat ik zelf in elkaar had gezet, was nu een plaats delict. Een monument voor een leugen. Dus ging ik naar een goedkoop hotel langs de weg. Het was zo’n plek waar offshore-werknemers tussen hun diensten door verbleven, als ze te moe waren om naar huis te gaan, of als ze nergens anders heen konden.
