Ik drukte mijn hand tegen mijn mond en probeerde mijn ademhaling onder controle te houden.
Terugkeren naar dat huis, die uitgebrande ruïne, voelde alsof ik de muil van een monster binnenstapte.
Maar passief blijven voelde nog erger.
Omdat Quasi zijn zet al had gedaan.
En als wij niet zouden verhuizen, zou hij dat wel doen.
Ik keek naar Kenzo, dit dappere, geschrokken kind dat ons leven had gered met een fluistering op een vliegveld.
‘Oké,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Maar je blijft elke seconde bij me. Hoor je me? Elke seconde.’
Kenzo knikte eenmaal.
Advocaat Okafor stond op. « Goed, » zei ze. « Dan vertrekken we na zonsondergang. »
En terwijl de dag zich moeizaam voortsleepte, beladen met angst, realiseerde ik me iets anders waardoor mijn maag zich nog meer omdraaide.
Als Quasi ooit mannen in dienst had genomen, kon hij ze opnieuw in dienst nemen.
Dat betekende dat we vanavond, wanneer we de overblijfselen van ons huis weer binnenliepen, niet alleen op zoek zouden gaan naar bewijsmateriaal.
We zouden een race aangaan met de mensen die waren gestuurd om ervoor te zorgen dat er geen losse eindjes waren.
We vertrokken na zonsondergang.
Atlanta had ‘s nachts een ander gezicht, zachter aan de randen, schaduwen die zich ophoopten waar ooit zekerheid heerste. Advocaat Okafor reed zonder muziek, beide handen stevig aan het stuur, zijn ogen af en toe even in de spiegels kijkend. Kenzo zat op de achterbank in geleende kleren, zijn dinosaurusrugzak stevig tegen zijn borst geklemd als een belofte die hij had gedaan.
uiteindelijk behouden.
Niemand zei iets.
Elk geluid klonk te hard. Banden op het asfalt. Een sirene in de verte. Het lage gezoem van de motor.
Toen we onze wijk inreden, wierpen de straatlantaarns lange, onderbroken schaduwen over de stoep. Het afzetlint hing er nog steeds, loom wapperend, geel tegen zwart. De geur kwam ons als eerste tegemoet. Rook, vochtig en bitter, die in de lucht bleef hangen alsof hij weigerde te verdwijnen.
Advocaat Okafor parkeerde twee straten verderop.
‘Twintig minuten,’ zei ze zachtjes. ‘Ik blijf buiten. Als ik lawaai maak, ren je weg. Zonder aarzeling.’
Ik knikte, mijn keel was te dichtgeknepen om iets te zeggen.
Kenzo liet zijn hand in de mijne glijden. Die was warm. Stevig. Echt.
We liepen over het smalle pad achter de huizen, over het lage muurtje, onze schoenen kraakten zachtjes op het grind. De achtertuin leek kleiner dan ik me herinnerde, verschroeide stukjes gras zwak verlicht door het maanlicht.
De achterdeur hing scheef, zwartgeblakerd door het vuur. Toen ik eraan duwde, ging hij met een langgerekte, vermoeide kreun open.
Vanbinnen was het huis onherkenbaar.
De muren waren tot op het bot verkoold. Het plafond zakte door, zwaar van het water. Alles was bedekt met as, waardoor vertrouwde plekken spookachtig aanvoelden. Het keukeneiland waar Kenzo vroeger zijn huiswerk maakte, was kromgetrokken en gebarsten, metalen apparaten waren geblisterd alsof ze levend verbrand waren.
Ik liet mezelf niet stoppen.
‘Papa’s kantoor,’ fluisterde Kenzo, terwijl hij me naar zich toe trok.
De trap kraakte onder ons gewicht, doorweekt en instabiel. Halverwege begaf de leuning het, waar het vuur erdoorheen had gevreten. Ik drukte Kenzo stevig tegen me aan, mijn hart bonkte zo hard dat het voelde alsof het mijn ribben zou breken.
De kantoordeur was opgezwollen maar nog heel. Ik duwde, mijn schouder protesteerde hevig, tot hij het begaf.
De geur binnen was anders. Rook vermengd met eau de cologne en iets metaalachtigs.
Het schilderij dat de kluis verborg, was verdwenen, tot stof verbrand.
De kluis stond onbeschermd.
Ik heb Quasi’s verjaardag ingevoerd.
Piep.
Groen licht.
De deur zwaaide open.
Binnenin lagen stapels contant geld, nonchalant bij elkaar gebonden met elastiekjes. Paspoorten. Een goedkope wegwerptelefoon. Een dun zwart notitieboekje.
‘Neem alles mee,’ fluisterde ik.
Kenzo liep naar de verste hoek en knielde naast een losse vloerplank. Met geoefende vingers wrikte hij de plank los.
‘Zo,’ fluisterde hij.
Nog een telefoon. Stijlvol. Nieuw. En een verzegelde envelop.
Ik propte alles in de rugzak.
Toen hoorden we stemmen beneden.
