Ik knikte, niet in staat om te antwoorden.
Die avond, toen ik mijn kinderen in bed legde, dacht ik steeds opnieuw aan wat er was gebeurd. Hoe snel angst iemand kan veranderen in een vijand. Hoe makkelijk goede bedoelingen verkeerd begrepen kunnen worden. En hoe dun de lijn is tussen gevaar en bescherming.
De volgende dag liet ik mijn band repareren. De monteur haalde er een lange, roestige spijker uit.
“U heeft geluk gehad,” zei hij. “Deze had elk moment kunnen klappen.”
Ik dacht aan de motorrijder. Aan de melk. Aan de sirenes. Aan hoe dichtbij alles was geweest.
En sindsdien, elke keer als ik een motorrijder zie, kijk ik niet alleen naar het leren vest of de tatoeages.
Ik kijk naar de handen.
Want soms zijn de mensen die er het engst uitzien… juist degenen die proberen te beschermen.
