Deze motorrijder zat twaalf uur lang op de grond met mijn zieke baby in zijn armen, terwijl ik zijn uiterlijk verafschuwde.
Zijn leren vest was bedekt met doodskoppen. Zijn armen waren volgeplakt met verontrustende tatoeages. Zijn gezicht was getekend door de tijd en littekens, waardoor ik me ongemakkelijk voelde.
Alles aan deze man straalde gevaar uit, en toch was hij de enige in de hele spoedeisende hulp die mijn krijsende baby stil kon krijgen.
Ik had mijn zes maanden oude dochter Lily om 2 uur ‘s nachts met spoed naar de eerste hulp gebracht toen haar koorts opliep tot 40 graden. Ze had drie uur lang onafgebroken geschreeuwd. Dat hoge, angstige gehuil dat elke ouder kent, betekent dat er iets ernstigs aan de hand is.
De triageverpleegkundige zei dat we moesten wachten. De spoedeisende hulp zat bomvol. Er was net een auto-ongeluk met meerdere voertuigen binnengekomen. Tenzij Lily zou stoppen met ademen, hadden we geen prioriteit.
Dus ik zat daar in die stoel in de wachtkamer, wiegend met mijn brandende baby, en probeerde niet in paniek te raken. Lily’s geschreeuw galmde tegen de muren. Andere patiënten keken ons boos aan. Een man zei zelfs: « Kunnen jullie dat kind niet stil krijgen? »
Ik wilde hem toeschreeuwen dat ik mijn best deed. Dat mijn baby ziek was. Dat ik mijn uiterste best deed.
Toen kwam hij binnen. De motorrijder.
Hij zag eruit alsof hij in een gevecht was geweest. Bloed aan zijn knokkels. Een verse blauwe plek op zijn kaak. Een lange grijze baard met donkere strepen erin. Hij liep naar de triagebalie en ik hoorde hem iets zeggen over een mogelijk gebroken hand.
De verpleegster vertelde hem hetzelfde als wat ze mij had verteld. Lange wachttijd. Geen prioriteit.
De man knikte en draaide zich om om een zitplaats te zoeken. Toen zag hij ons. Hij zag mij huilen terwijl ik mijn krijsende baby vasthield.
Hij liep rechtstreeks naar me toe en ging op de grond voor mijn stoel zitten.
‘Hoe lang huilt ze al?’ Zijn stem was verrassend zacht voor iemand van zijn formaat.
‘Drie uur,’ wist ik nog uit te brengen. ‘Haar koorts wil niet zakken.’
De man strekte zijn armen uit. « Mag ik? »
Ik deinsde achteruit. Deze vreemdeling, deze ruw uitziende man met bloed aan zijn handen, wilde mijn zieke baby vasthouden?
“Nee. Dank u wel, maar nee.”
Hij knikte, alsof hij er geen aanstoot aan nam, en bleef op de grond zitten. Toen begon hij te neuriën. Laag en diep, bijna als een grom. Het was een melodie die ik niet herkende, iets tussen een wiegelied en een hymne in.
Lily’s geschreeuw stokte even. Slechts een seconde. Toen hervatte het zich.
De man bleef neuriën en maakte daarbij een lichte wiegende beweging, ook al hield hij niemand vast. Hij wiegde zichzelf een beetje heen en weer, terwijl hij Lily in de ogen keek.
De kreten van mijn dochter veranderden in gejammer. Daarna in hikjes. En toen, wonder boven wonder, werd ze stil en staarde ze met grote, koortsachtige ogen naar deze vreemde man.
‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ik, bang om de betovering te verbreken.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
‘Lage frequenties kalmeren baby’s,’ zei de man zachtjes. ‘Dat heb ik van mijn oma geleerd. Ze heeft elf kinderen grootgebracht. Ze zei dat neuriën het enige was dat hielp als ze ziek waren.’
Hij bleef neuriën, bleef wiegen.
“Je baby voelt je paniek. Ze voedt zich met je angst. Je moet even rustig ademhalen, mama.”
“Ik adem.”
‘Nee, jij overleeft. Dat is een verschil.’ Hij keek me aan met de vriendelijkste ogen die ik ooit had gezien. Ze pasten totaal niet bij de rest van zijn uiterlijk. ‘Hoe heet ze?’
« Lelie. »
‘Mooie naam. Ik ben Thomas.’ Hij bleef neuriën voor Lily, die nu met een klein handje naar hem uitreikte. ‘Eerste baby?’
Ik knikte.
‘De eerste keer is altijd het engst. Elke keer dat je koorts hebt, voelt het alsof de wereld vergaat.’ Hij bekeek Lily aandachtig. ‘Hoe hoog is haar temperatuur?’
« 104,2, voor zover ik weet. »
Thomas’ gezicht betrok. « Dat is een hoge waarde, maar nog geen epileptische aanval. Heeft ze recentelijk vaccinaties gehad? »
« Drie dagen geleden. Haar vaccinaties van zes maanden. »
‘Ah.’ Thomas knikte begrijpend. ‘Een reactie op het vaccin. Hoge koorts, prikkelbaarheid, waarschijnlijk wat zwelling op de injectieplaatsen?’
Ik controleerde Lily’s dijbeen, waar ik wist dat de injecties waren gezet. Het was rood en gezwollen.
‘Hoe wist je dat?’
‘Ik ben kinderverpleegkundige,’ zei Thomas, en mijn hele wereld stond op zijn kop.
Was deze man, deze motorrijder met doodskoppen op zijn vest en vlammentatoeages op zijn armen, een kinderverpleegkundige?
‘Die blik zie ik vaker,’ zei Thomas met een kleine glimlach. ‘Ja, ik verzorg zieke baby’s voor mijn werk. Nee, zo kleed ik me niet op mijn werk. En ja, ik ben erg goed in mijn werk.’
“Het spijt me, ik bedoelde het niet—”
“Je bedoelde precies wat iedereen bedoelt. Dat ik er eng uitzie. Dat ik gevaarlijk uitzie. Dat ik de laatste persoon ben die je in de buurt van je kind wilt hebben.”
Hij was niet boos. Hij gaf alleen de feiten weer.
“Maar op dit moment ben ik de enige in deze spoedeisende hulp die u kan helpen.”
Hij had gelijk. Lily was voor het eerst in uren kalm, maar bleef Thomas gefascineerd aankijken.
‘Mag ik?’ vroeg Thomas opnieuw, terwijl hij zijn armen uitstrekte.
Ditmaal aarzelde ik slechts een moment voordat ik Lily voorzichtig aan hem overhandigde.
Thomas nam mijn baby met het gemak en de geoefende houding van iemand die al duizenden baby’s had vastgehouden. Hij wiegde Lily tegen zijn brede borst, met de ene hand haar hoofdje ondersteunend en met de andere zachtjes over haar rug wrijvend. Hij hervatte het neuriën en voegde een zacht ritmisch ritme toe aan zijn bewegingen.
‘Ze ademt moeizaam,’ zei Thomas zachtjes. ‘Waarschijnlijk heeft ze wat last van verstopping op de borst. Heeft ze gehoest?’
“Een beetje. De dokter zei dat het gewoon een verkoudheid was.”
