Mijn telefoon trilde op de betonnen vloer.
DAVE – KONVOOI GELADEN. VERWACHTE AANKOMST 08:00. DRIE 18-WIELERS. BEMANNING VAN 12. BEVESTIG TOEGANG TOT DE POORT.
Ik typte snel terug.
BEVESTIGD. POORTCODE ####. ALARMUITSCHAKELVOLGORDE ####. TERREIN VRIJ VOOR VOLLEDIGE EXTRACTIE. TOT ZONSOPGANG.
Ik legde de telefoon neer en trok de kriebelige deken tot aan mijn kin.
Boven was de film afgelopen. De lichten gingen uit.
Het werd stil in huis.
Brandon sliep in wat hij beschouwde als een volledig ingerichte droom.
Als hij wakker werd, bevond hij zich in een echo.
De ochtend brak aan, helder en bedrieglijk kalm. De Amerikaanse hemel was strakblauw toen Brandon om 7:45 de voordeur uitliep en zijn stropdas rechtzette.
Hij bleef even op de veranda staan om de tuin te bewonderen.
Hij merkte niet dat de architecturale verlichting die het pad verlichtte, op het punt stond te worden verwijderd.
Hij stapte in zijn geleasede BMW en reed naar zijn werk als verkoper, ervan overtuigd dat hij me succesvol had weggejaagd en alle prijzen had gehouden.
Vijftien minuten later stapte Kylie naar buiten, met een zonnebril op en een groene smoothie in haar hand. Een Uber bracht haar naar een spa.
Het huis was leeg.
Op het moment dat haar auto de bocht om verdween, trilde de stille doodlopende straat.
Het begon als een laag gerommel dat koffiekopjes twee straten verderop deed rammelen.
Toen klonk het gesis van de luchtremmen.
Drie enorme vrachtwagens met achttien wielen reden de straat op, prominent voorzien van het zilveren en donkerblauwe logo van AUDREY INTERIORS.
Ze waren zo groot dat ze de zon blokkeerden toen ze met militaire precisie langs de stoeprand stonden opgesteld.
Ik stapte de garage uit.
Ik was niet langer de verbitterde vrouw.
Ik was de CEO op een bouwplaats.
Dave, mijn voorman, sprong uit de cabine van de eerste vrachtwagen.
‘Goedemorgen, baas,’ zei hij, met een klembord in de hand.
Tien bemanningsleden in uniform volgden, uitgerust met slagmoersleutels, koevoeten, transportkarren en verhuisdekens. Ze bewogen zich met de precisie van een pitstopteam.
Aan de overkant van de straat bewogen de gordijnen van mevrouw Higgins. Ze was ongetwijfeld een berichtje aan het sturen naar de buurtgroepschat: Arme Audrey verhuist eindelijk.
Voor een buitenstaander leek dit een luxe verhuizing.
Ze verwachtten dozen met kleding en een of twee banken aan te treffen.
Ze hadden geen chirurgische deconstructie verwacht.
‘Gaan we alles standaard inpakken of helemaal leeghalen?’ vroeg Dave.
Ik heb het huis bekeken.
Bij de zware eikenhouten voordeur. De glimmende buitenlampen. De slimme deurbel.
« Alles moet netjes opgestapeld worden, » zei ik. « Als er een barcode op staat, moet het op de vrachtwagen. Laat ze niets anders dan gipsplaten achter. »
Daves grijns werd breder.
‘Jullie hebben de dame gehoord,’ riep hij naar de bemanning. ‘Steek het aan.’
Het geluid van tien industriële boormachines die tot leven kwamen, vulde de ochtendlucht.
Tijd om de droom te ontleden.
De woonkamer was als eerste aan de beurt.
