Mijn dochter zei dat ik onder het ziekenhuisbed moest kruipen… vlak na de bevalling.

Ik was net op adem gekomen na de geboorte van mijn baby toen mijn achtjarige dochter, Emily Carter, naar me toe boog en met een trillende, dringende stem fluisterde:
« Mama… kruip onder het bed. Nu. »

Er klonk geen speelsheid in zijn stem. Geen verbeelding. Alleen maar pure angst.

Ik beefde van uitputting, mijn lichaam bonkte nog steeds van de pijn, mijn ziekenhuisjurk plakte klam aan mijn huid. De kamer was gevuld met die doordringende ziekenhuisgeur vermengd met de zoete geur van een pasgeborene. De verpleegkundigen hadden mijn zoon net binnengebracht voor een routinecontrole. Mijn man, Mark Reynolds, was even weggegaan om te bellen.

Het waren alleen Emily en ik.

‘Emily,’ mompelde ik zachtjes, in een poging haar gerust te stellen, ‘waar heb je het over?’

Hij schudde heftig zijn hoofd. « Er is geen tijd. Alsjeblieft, mam. Ze komen eraan. »

‘Zij?’ herhaalde ik.