Maar elke keer dat iemand het ter sprake bracht, glimlachte Adrián en zei:
“Eindelijk hebben we het huis van onze dromen.”
Wij.
Hij wist altijd hoe hij dat woord moest gebruiken om aanspraak te maken op iets wat hij nooit had opgebouwd. En ik – uit uitputting of misplaatste liefde – liet het erbij zitten.
Tot die nacht.
‘Je zus?’ vroeg ik. ‘Mariana? Diegene die net uit elkaar is gegaan?’
‘Ze heeft een nieuwe start nodig,’ zei hij, zonder me zelfs maar aan te kijken. ‘En mijn ouders worden ouder. Er is hier meer dan genoeg ruimte.’
“Je hebt het me niet gevraagd.”
Toen keek hij op.
En ik zag hem – ik zag hem echt.
