Tegen zijn moeder:
« Alles is onder controle. We zullen ons installeren als we aankomen. »
Onder controle.
Voor hem was ik geen partner.
Ik was een obstakel.
Om 16:19 uur kwamen ze aan.
Adrián stapte als eerste naar buiten, vol zelfvertrouwen.
Daarna zijn moeder, die de plek al aan het beoordelen was.
Zijn vader.
En Mariana, die koffers meesleepte.
Ze kwamen aanlopen alsof ze de eigenaars waren.
Hij voerde de code in.
Niets.
Opnieuw geprobeerd.
Gesloten.
‘Adrián?’ vroeg zijn moeder.