De jongen klemde zijn vuisten vast aan de armleuningen van zijn rolstoel, zijn schouders trilden terwijl hij worstelde om zijn tranen te bedwingen.
Hij had op slechts zevenjarige leeftijd geleerd dat huilen de zaken alleen maar erger maakte. De stem van zijn stiefmoeder klonk door de kamer, scherp en beheerst, elk woord zorgvuldig gekozen om te kwetsen zonder zichtbare sporen achter te laten.
Voordat ze verder kon praten, klonk er plotseling een stem door de deuropening.
“Stop ermee. Nu meteen.”
Het bevel galmde door de woonkamer als een donderslag.
Op datzelfde moment stapte Tomás het huis binnen.
Hij verstijfde.
De afgelopen twee jaar was het landhuis in het Oca-gebergte vol mensen, maar volledig levenloos.
Het was niet het soort stilte dat vrede uitstraalt, maar een stilte die je als het ware in de keel drukte, waardoor zelfs voetstappen storend aanvoelden. Elke gang, elk gepolijst oppervlak droeg dezelfde last: verlies.
Clara’s afwezigheid had alles op zijn kop gezet.
Ze was overleden op een regenachtige avond, onderweg naar huis met een klein ingepakt doosje op de passagiersstoel – een verjaardagscadeau voor Leo, die bijna vijf jaar oud zou worden.
Het ongeluk roofde meer dan alleen haar leven. Leo’s kleine lichaam raakte verminkt en zijn geest werd ergens ver weg opgesloten.
De artsen zeiden dat de ruggenmergschade blijvend was.
Tomás accepteerde dat met de gevoelloze logica van een man die al te veel had verloren. Waar hij niet op voorbereid was, was het andere verlies: de manier waarop het lachen van zijn zoon volledig verdween.
Geen speelgoed, geen therapeuten, geen dieren, geen afleiding kon het terugbrengen. Leo huilde niet hard. Hij reageerde niet opstandig. Hij trok zich gewoon terug.
Op zevenjarige leeftijd zag hij er ouder uit dan hij was. In zijn ogen was een ernst te lezen die geen enkel kind zou moeten meemaken.
Tomás probeerde alles wat met geld te koop was. Specialisten werden ingevlogen.
De revalidatieprogramma’s werden herzien. Het huis stroomde vol met professionals die met kalme stemmen spraken en met beleefde excuses vertrokken. Verzorgers kwamen en gingen.
