Ze was overleden op een regenachtige avond, onderweg naar huis met een klein ingepakt doosje op de passagiersstoel – een verjaardagscadeau voor Leo, die bijna vijf jaar oud zou worden.
Het ongeluk roofde meer dan alleen haar leven. Leo’s kleine lichaam raakte verminkt en zijn geest werd ergens ver weg opgesloten.
De artsen zeiden dat de ruggenmergschade blijvend was.
Tomás accepteerde dat met de gevoelloze logica van een man die al te veel had verloren. Waar hij niet op voorbereid was, was het andere verlies: de manier waarop het lachen van zijn zoon volledig verdween.
Geen speelgoed, geen therapeuten, geen dieren, geen afleiding kon het terugbrengen. Leo huilde niet hard. Hij reageerde niet opstandig. Hij trok zich gewoon terug.
Op zevenjarige leeftijd zag hij er ouder uit dan hij was. In zijn ogen was een ernst te lezen die geen enkel kind zou moeten meemaken.
Tomás probeerde alles wat met geld te koop was. Specialisten werden ingevlogen.
De revalidatieprogramma’s werden herzien. Het huis stroomde vol met professionals die met kalme stemmen spraken en met beleefde excuses vertrokken. Verzorgers kwamen en gingen.
Sommigen konden het verdriet niet aan. Anderen konden Leo niet uitstaan – niet omdat hij moeilijk was, maar omdat hij zo stil was dat het hun eigen angsten weerspiegelde.
Toen kwam Marina aan.
Op papier maakte ze geen indruk. Geen dramatisch cv. Geen geforceerd zelfvertrouwen. Ze droeg eenvoudige kleding en straalde geen haast uit, alsof ze niets hoefde te bewijzen.
Sandra, zijn assistente, had haar omschreven als « betrouwbaar ». Destijds begreep Tomás nog niet hoe waardevol dat woord later zou blijken te zijn.
