De man in kamer 701 had zich al tien jaar niet verplaatst.
Machines ademden voor hem. Schermen knipperden. Specialisten vlogen vanuit drie continenten in en vertrokken hoofdschuddend. De naam op de deur had nog steeds gewicht: Leonard Whitmore , miljardair en industrieel, ooit een van de machtigste mannen van het land.
Maar macht betekende niets in een coma.
Ze noemden het een « aanhoudende vegetatieve toestand ». Geen reactie op stemmen. Geen reactie op pijn. Geen enkel teken dat de man die imperiums had opgebouwd, nog steeds bestond achter gesloten ogen. Zijn fortuin hield de ziekenhuisvleugel draaiende. Zijn lichaam bleef roerloos liggen.
Na een decennium was zelfs de hoop vervlogen.
De artsen waren de laatste papieren aan het klaarmaken. Niet om zijn leven te beëindigen, maar om hem te verplaatsen. Naar een instelling voor langdurige zorg. Geen agressieve behandelingen meer. Geen « wat als »-vragen meer.
Dat was de ochtend dat Malik kamer 701 binnenliep.
Malik was elf. Mager. Meestal op blote voeten. Zijn moeder maakte ‘s nachts de vloeren van het ziekenhuis schoon en Malik wachtte na school op haar, omdat er nergens anders heen te gaan was. Hij wist welke automaten geld verslonden. Hij wist welke verpleegsters glimlachten. Hij wist welke kamers verboden terrein waren.
Kamer 701 was eigenlijk verboden terrein.
Maar Malik had de man al zo vaak door het glas gezien. Buizen. Stilte. Geen geluid. Voor Malik leek het niet op slapen.
Het leek alsof ik gevangen zat.
