Maar Malik had de man al zo vaak door het glas gezien. Buizen. Stilte. Geen geluid. Voor Malik leek het niet op slapen.
Het leek alsof ik gevangen zat.
Die middag, nadat een storm de halve buurt onder water had gezet, kwam Malik doorweekt thuis. Modder bedekte zijn handen, knieën en gezicht. De bewaker was afgeleid. De deur van nummer 701 was niet op slot.
Hij stapte naar binnen.
De miljardair lag daar onveranderd – bleke huid, droge lippen, ogen gesloten alsof ze door de tijd zelf waren dichtgesmolten.
Malik stond lange tijd zwijgend stil.
‘Mijn oma was ook zo,’ fluisterde hij, hoewel niemand ernaar had gevraagd. ‘Iedereen zei dat ze er niet meer was. Maar ze kon me horen. Dat weet ik zeker.’
Hij klom op de stoel naast het bed.
‘Mensen praten alsof je er niet bent,’ zei Malik zachtjes. ‘Dat moet eenzaam zijn.’
Toen deed hij iets wat geen enkele dokter, specialist of familielid ooit had gedaan.
Hij greep in zijn zak.
Ik heb natte modder naar buiten getrokken — donker, aards en het ruikt nog steeds naar regen.
En voorzichtig smeerde Malik de modder over het gezicht van de miljardair .
Over zijn wangen. Zijn voorhoofd. Langs de brug van zijn neus.
‘Word niet boos,’ mompelde Malik. ‘Mijn oma zei dat de aarde ons niet vergeet. Zelfs als mensen dat niet doen.’
Een verpleegster kwam binnen en verstijfde.
« HÉ, WAT BEN JE AAN HET DOEN?! »
Malik deinsde doodsbang achteruit. Beveiligingspersoneel stormde naar binnen. Stemmen schreeuwden. De jongen huilde en verontschuldigde zich keer op keer terwijl ze hem naar buiten sleurden, zijn met modder besmeurde handen trillend.
De artsen waren woedend.
Hygiëneprotocollen overtreden. Besmettingsrisico. Dreigende rechtszaken.
Ze begonnen onmiddellijk met het schoonmaken van het gezicht van Leonard Whitmore.
Toen veranderde de hartslagmeter.
