Een geur die in je keel blijft hangen en maar niet weggaat.
Het soort geur waardoor je opziet tegen het slapengaan.
Miguel en ik waren acht jaar getrouwd. We woonden in een klein huis in Phoenix. Hij werkte als regionaal verkoopmanager en reisde voortdurend naar steden als Los Angeles, Chicago en Dallas, terwijl ik thuisbleef om ons rustige leven te bewaren.
Ons huwelijk was niet perfect.
Maar ik geloofde dat het stabiel was.
Veilig.
Tenminste… dat bleef ik mezelf maar vertellen.
Want naarmate de stank erger werd, veranderde er iets anders.
Miguel begon me in de gaten te houden elke keer dat ik in de buurt van het bed kwam.
De eerste keer dat ik zijn kant grondig schoonmaakte, kwam hij binnenlopen en bleef stokstijf staan.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.
‘Schoonmaken,’ zei ik. ‘Die geur wordt steeds erger.’
Hij klemde zijn kaken op elkaar. « Je verbeeldt het je. »
Ik grinnikte, in de hoop dat mijn grinnik zou afnemen.
Dat gebeurde niet.
Daarna, elke keer dat ik de lakens aanraakte of iets pakte dat dicht bij hem in de buurt was, sloeg zijn humeur direct om. Hij werd defensief. Geïrriteerd op een manier die geen enkele zin had.