Tuurlijk, schat.
Op een zondag zat ik gehurkt op een plakkerige badkamervloer in een winkelcentrum buiten Columbus, Ohio, terwijl ik de hand van mijn achtjarige vasthield en gepoetste zwarte schoenen voor ons toilet stopten.
De vloer voelde plakkerig aan door mijn spijkerbroek heen. Ik voelde oude gemorste frisdrank, resten van desinfectiemiddel en een dun laagje ingelopen winterzout, allemaal samengeklonterd tot een dun laagje dat niet thuishoort op een plek waar je zou moeten knielen.
Abby’s vingers waren wit rond de mijne.
Haar handpalm was bezweet.
En een mannenstem – laag en kalm – zei in zijn telefoon: « Ja, moeder en dochter. Het meisje is ongeveer acht. Ze hebben boodschappentassen bij zich. Een blauwe jurk. »
Blauwe jurk.
Mijn dochter had het tien minuten eerder uitgekozen.
Ze draaide zich om in de paskamer, met blozende wangen en wapperend haar, en vroeg: « Lijk ik op een prinses? »
Ik had ja tegen haar gezegd, omdat ze dat deed, en omdat ik twee minuten lang kon doen alsof de wereld nog steeds simpele regels had.
Het zat in onze tas.
Dat was het moment waarop de categorie schattige kinderangsten verdween.
Abby hield mijn vingers zo stevig vast dat het pijn deed. Ze keek me niet aan. Dat hoefde ook niet. Ze legde een vinger op haar lippen alsof we in een film zaten.
Behalve in films is de badkamervloer niet vies en probeert je hart niet via je keel naar buiten te komen.
‘Blijf staan,’ fluisterde ze.
Dus dat heb ik niet gedaan.
Ik drukte mijn vrije hand tegen de zijkant van het hokje om mezelf staande te houden en te luisteren. Mijn hartslag bonkte luid in mijn oren, als een trommel die me probeerde te waarschuwen.
Ik bekeek de schoenen door de spleet onder de deur van de stal.
Langzame stappen. Stop. Langzame stappen. Stop.
Het leek alsof hij elk kraampje één voor één controleerde, alsof hij er de tijd voor had.
Het leek alsof hij zich geen zorgen maakte over gezien worden.
Alsof hij hier thuishoorde.
De schoenen bleven pal voor de onze staan.
Abby hield haar adem in.
Die van mij ook.
Ik kon de fijne rand van zijn zool zien. Een klein krasje bij de teen. Duur, gepoetst, goed onderhouden.
Het soort schoenen dat niet thuishoort in een damestoilet, tenzij er iets heel erg mis is.
Toen bewogen de schoenen weer verder, en de stem ging verder alsof hij een weerbericht gaf.
“Ze hadden deze kant op moeten komen als ze niet al vertrokken waren. Ja. Ik blijf zoeken.”
Mijn hersenen probeerden het bij te benen.
Een man in een damestoilet, die ons zocht, beschreef onze boodschappentassen.
Dit was geen misverstand.
Dit was een jachtpartij.
Met trillende handen pakte ik mijn telefoon en drukte op opnemen, want als er één ding is dat je leert in de gezondheidszorg, dan is het dit:
Als het niet gedocumenteerd is, is het niet gebeurd.
Ik had al te vaak gezien hoe gezinnen in de gangen van ziekenhuizen uit elkaar vielen omdat één detail niet was opgeschreven, één briefje niet was ondertekend, één waarheid niet kon worden bewezen.
Niet vandaag.
De schoenen draaiden nog een keer rond en stopten toen.
Een staldeur kraakte.
Een ander kraakte.
Het geluid kroop onder mijn huid.
