Is ze vaak thuis?
Laat ze je met rust?
Ze zei het altijd met een bezorgde toon.
Maar het smaakte naar iets anders.
Net als citroensap op een papierwondje.
Toen we thuiskwamen, hielp Abby me met het avondeten; ze schilde tomaten terwijl ik probeerde niet te verdrinken in herinneringen.
Ze deed het met zorg, alsof de tomaten breekbaar en belangrijk waren.
‘Papa zou dit leuk vinden,’ zei ze zachtjes.
Ik slikte.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou hij wel doen.’
‘Laten we de volgende keer basilicum kopen,’ voegde ze eraan toe. ‘Het soort dat papa kweekte.’
Ik knikte, want nee zeggen zou voelen alsof ik hem uitwiste.
We zaten net aan tafel om te eten toen de deurbel ging.
Het was rond acht uur – laat genoeg om geen bezoek te verwachten, tenzij het om problemen gaat.
Ik opende de deur en zag Mike daar staan met een klein boeketje bloemen, alsof dit de normaalste zaak van de wereld was.
‘Hé,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik wilde ook even kijken hoe het met je gaat.’
Mike was Davids jongere broer, onlangs gescheiden, en hij droeg nog steeds die eenzame blik met zich mee, als een jas die hij niet kon uittrekken.
Hij had Davids ogen, maar niet zijn zachtaardigheid.
Abby gilde het uit omdat ze van mensen hield voordat ze besefte dat ze ingewikkeld konden zijn.
Mike tilde haar in zijn armen en gaf haar een klein doosje.
Binnenin zat een pluche figuurtje uit haar favoriete tekenfilm.
Ze straalde helemaal.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Omdat we Mike nog niet hadden verteld wat haar favoriete personage was.
Niet echt.
Niet genoeg informatie om precies te weten welke hij moet kopen.
Die avond, nadat Abby in slaap was gevallen, zat ik alleen met mijn koffie en probeerde ik eerlijk te zijn.
Hij is eenzaam.
Hij mist zijn broer.
Hij mist het hebben van een gezin.
Prima.
Verdriet maakt mensen aanhankelijk.
Verdriet maakt mensen vreemd.
Maar vervolgens werden zijn bezoeken ingepland.
Elke dag rond zes uur ging de deurbel.
Het leek alsof Mike een alarm had gezet.
De eerste paar keer rende Abby naar de deur.
Na een week kon ze lopen.
Na twee weken slaakte ze een zucht.
Hij bracht altijd wel iets mee.
Snoep.
Schoolspullen.
Nog een speeltje.
Aanvankelijk was ik dankbaar.
Toen was ik moe.
Dankbaarheid slaat om in uitputting wanneer ze gepaard gaat met verwachtingen.
In de tweede week begon Abby te zuchten als de bel ging.
‘Hij is er weer,’ fluisterde ze, en haar glimlach verdween een beetje.
Mike zat op de bank en vertelde hoe leeg zijn appartement aanvoelde, hoe wij een lichtpuntje waren, en hoe David gewild zou hebben dat hij over ons waakte.
Die zin – zoals David het gewild zou hebben – werd zijn sleutel tot succes.
Hij gebruikte het op elke afgesloten deur.
Ik heb het een keer voorzichtig geprobeerd.
‘Mike, misschien niet elke dag,’ zei ik, in een poging vriendelijk te klinken in plaats van hard. ‘We zijn soms uitgeput.’
Hij knipperde met zijn ogen alsof het idee hem beledigde.
Zoals ik al had voorgesteld, stopte hij met ademen.
Vervolgens bood hij zijn excuses aan.
En ze kwamen de volgende dag toch opdagen.
Natuurlijk deed hij dat.
Op een avond zei hij terloops, alsof hij een datum van de kalender aflas: « Mag ik volgende week donderdag om twee uur komen kijken hoe Abby haar presentatie voor de klas repeteert, toch? »
Mijn huid werd koud.
