‘Agent, ik weet hoe dit eruitziet,’ zei hij, zijn stem schor van de kou. Hij greep niet in zijn zakken. Hij hield zijn handen aan het stuur. « Maar ik heb net een zestien uur durende dienst in de staalfabriek achter de rug. Mijn kinderen… ik heb ze al drie dagen niet wakker gezien. »
Ik controleerde zijn kenteken, in de verwachting een strafblad zo lang als mijn arm te zien. Niets. Geen arrestatiebevelen. Geen eerdere veroordelingen. Gewoon een man en een machine.
Toen ik terugliep naar de motor, zag ik het. Op het trillende chroom van de benzinetank zat een verfrommeld stuk knutselpapier geplakt. Stokfiguurtjes getekend met kleurpotloden. Een grote op een motor, een kleine die zwaaide. « Papa’s beschermengel », stond er in wiebelige, paarse letters.
De tekeningen van mijn eigen dochter flitsten door mijn hoofd. Het schuldgevoel over elk gemist optreden en elke koude maaltijd trof me als een fysieke klap.
Volgens de regels had ik hem een bekeuring moeten geven. Hoofdcommissaris Morrison had een « Broken Windows »-beleid voor motorclubkleuren – nultolerantie, geen uitzonderingen. Als ze het embleem droegen, kregen ze de handboeien of de sleepwagen.
« Doe je zadel omhoog, James, » zei ik.
Hij keek me verward aan, bijna verslagen. Maar hij deed het. Ik ging naar mijn motor, rommelde in mijn noodreparatieset en pakte een reservelampje. Mijn vingers waren gevoelloos van het gepruts met de behuizing, maar vier minuten later keerde de rode gloed terug aan de achterkant van die Harley.
« Fijne kerst, » zei ik tegen hem, terwijl ik op het leer van zijn zadel klopte. « Kom veilig thuis bij die kinderen. Rij voorzichtig. »
De blik die hij me gaf, was niet die van een crimineel die aan een ramp was ontsnapt. Het was de blik van een man die er net aan herinnerd was dat hij nog steeds als mens werd gezien.
