« Wat het vuur betreft…
Adam durfde bijna niet te ademen.
— De brand werd veroorzaakt door kortsluiting in een oude kabel. Het was geen brandstichting.
De man viel op zijn knieën. Het licht van de vlammen kleurde zijn gezicht rood. De knetterende, scheurende geluiden van zijn eigen huis waren als een oordeel.
De politieagente legde haar hand op zijn schouder.
« Meneer… zoek geen zondebok. U hebt dit uzelf aangedaan. »
De sirenes van de brandweer doofden langzaam toen de vlammen eindelijk geblust waren. Water, vermengd met modder en as, stroomde in straaltjes door de straat en kabbelde bij elke stap. Adam knielde nog steeds op de stoep, alsof zijn eigen lichaam het had opgegeven.
De politieagente – Lilla Kovács – keek hem van een paar stappen afstand aan. Er was geen medelijden in haar, alleen een streng, vermoeid begrip. Zoals mensen die te veel menselijke gebrokenheid hebben gezien, naar de wereld kijken.
« Uw vrouw is veilig, » zei hij uiteindelijk. « Ze staat onder observatie in de Jávorka Specialist Clinic in Szentendre. De baby maakt het goed. »
Adam keek op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn gezicht was bleek en zijn haar wapperde.
“Gaat het… met de… baby?” vroeg hij hees.
De politieagente knikte.
— Ja. Maar het is door jou in gevaar gebracht. De documentatie ondersteunt dit.
De man kon geen antwoord geven. Hij voelde alsof er een steen op zijn borst groeide, die op hem drukte… drukte… tot hij uiteindelijk niet meer kon ademen.
Réka – in de stilte van een ziekenhuiskamer
Een zwak blauw licht verlichtte de nacht op de gynaecologieafdeling van de Specialistische Kliniek. Réka lag op het ziekenhuisbed, met een infuus in haar arm, kleine monitoren trilden op haar buik en luisterden naar de kleine, kloppende hartslag. Het gezicht van de vrouw was bleek, met opgedroogde tranenstrepen.
De verpleegster was de deken aan het verschonen.
« Rust maar uit, mijn liefste… je bent nu veilig. »
Réka knikte, maar haar ogen vulden zich opnieuw met tranen.
« Ik wilde niet… ik wilde niet dat het zo zou zijn… » fluisterde hij. « Ik begrijp niet wat er met Adam is gebeurd… hij was vroeger niet zo. Hij heeft nog nooit zo tegen me gesproken. Hij heeft nog nooit… »
De verpleegster zweeg even. Het was duidelijk dat ze soortgelijke zinnen te vaak had gehoord.
« Mensen veranderen. Soms gaat het niet om wie ze waren… maar om wie ze worden, » zei hij zachtjes.
Deze zin sneed door Réka heen alsof er een mes door haar borst was gegaan.
Want ze kende de Adam op wie ze tien jaar geleden verliefd was geworden echt…
Flashback – tien jaar eerder
Réka was nog student toen ze op een zomerfestival aan het Balatonmeer een lange jongen met bruin haar tegenkwam. De hand van de jongen morste een spray, het meisje was een lángos, en ze barstten allebei in lachen uit. Het was Ádám.
Die avond keken ze vanaf de pier naar de golven. Adam was grappig, attent en aardig. Een man die Réka als zeldzaam beschouwde. Toen ze jaren later samen gingen wonen, hadden ze alles wat een jong stel nodig had om gelukkig te zijn: een klein appartement, grote dromen, veel gelach.
Adam zei altijd:
« Ooit krijgen we een zoontje dat net zo koppig is als jij. »
Réka lachte in zichzelf.
— En hoe ga je om met koppigheid?
‘Ik? Ik ben nooit koppig,’ grijnsde Ádám.
De jaren verstreken. Adam veranderde van baan, werd manager bij een logistiek bedrijf, met veel stress, veel overuren en veel druk om zichzelf te bewijzen. Réka werkte als lerares, wilde graag kinderen, maar respecteerde dat Adam eerst een stabiele carrière wilde.
Slechts langzaam, nauwelijks merkbaar, begon er iets tussen hen te kraken.
Adam was vaker prikkelbaar.
Hij dronk vaker.
Hij liet zich vaker afleiden.
Hij verloor vaker zijn geduld dan Réka voor mogelijk hield.
Maar hij hield nog steeds van haar.
En hij dacht dat de baby hen dichter bij elkaar zou brengen.
Terug naar het heden – na middernacht
Réka veegde haar tranen weg.
Haar hart kromp nog steeds ineen als ze aan Ádáms gezicht dacht. Op het laatste moment, toen ze hem voor het hotel had gesmeekt… en toch had hij zich omgedraaid.
« Waarom is dit gebeurd? » fluisterde hij in zichzelf. « Waarom haatte hij me? »
De baby bewoog in haar buik.
Alsof ze wilde aangeven dat ze er nog was. Dat er in de wereld die nu in stukken om haar heen lag, nog iets puurs over was.
Réka besloot toen:
Ze blijft in leven voor het kind, zelfs als Adam haar niet meer wil.
Adam – tussen de ruïnes
De brandweerlieden verlieten langzaam de plaats van het ongeluk. Slechts een paar politieagenten en medewerkers van de verzekeringsmaatschappij bleven achter. De muren van het huis stonden als zwarte skeletten in de nacht. Adam zette een stap… en nog een… en glas kraakte onder zijn voeten.
Van de woonkamer was niets meer over.
De bank was een rokende brok.
De tafel een verkoolde ruïne.
De kinderkamer – die Réka stiekem, met een glimlach, was gaan inrichten – was slechts roet en natte as.
De man sloeg hem plotseling op zijn hoofd.
Wat is er gebeurd?
Hoe zijn ze op dit punt beland?
Hoe kon hij de woede die hij dacht onder controle te hebben, zo de vrije loop laten?
Zijn gedachten dwaalden heen en weer.
De politieagente kwam naar hem toe.
« Meneer… u kunt nu gaan rusten. We wachten morgen op u op het politiebureau voor een hoorzitting. De getuigenis van uw vrouw zal dat aantonen. »
Adam hief zijn hoofd op.
« Heeft V… bekend? Wat heeft hij gezegd? »
« Wat je weet, » antwoordde de politieagente. « Dat hij haar zwanger heeft achtergelaten. En dat hij bang voor je was. »
Adam vertrok zijn gezicht.
« Hij… was hij bang voor mij? »
« Ja, » zei de politieagente eenvoudig. « Ze zei dat je… veranderd bent. »
De man wilde iets roepen, misschien « een leugen », misschien « het was niet zo », maar zijn keel werd dichtgeknepen. Hij kon het zelf ook niet meer geloven.
De Nacht van Vermoeidheid – in Twee Verschillende Werelden
Réka viel in slaap in de stilte van de afdeling, met tranen in de hoeken van haar ogen, op het zachte gepiep van de kleine monitor.
En Adam probeerde te slapen in een vervallen, verlaten studio-appartement dat jaren eerder als onderhuur was verhuurd en waar niets meer op thuis leek.
In beiden voelde ik hetzelfde:
er was iets onherstelbaar kapot.
