Een zeventigjarige moeder ging naar het huis van haar zoon in de hoop geld te kunnen lenen voor een hartoperatie. In plaats van haar te helpen, gaf haar zoon haar een pakje instantnoedels en begeleidde haar beleefd naar de poort. Later die avond, toen ze het pakje opende, was ze verbijsterd door wat ze erin aantrof…
Het was een regenachtige middag aan de rand van de provincie Quezon. Dolores, licht voorovergebogen en met een wandelstok in haar hand, liep over een modderig grindpad. Een verbleekte canvas tas met een paar medische documenten en een paar peso’s – nauwelijks genoeg voor brood en zout – hing over haar schouder .
Op zeventigjarige leeftijd gehoorzaamden haar benen haar niet meer zoals vroeger. Maar die dag verzamelde ze haar laatste krachten om haar zoon Ramón te bezoeken – de jongen die ze met jaren van opoffering en onsterfelijke liefde had opgevoed.
De dokter vertelde haar dat ze met spoed een hartoperatie nodig had, die tienduizenden peso’s zou kosten – een onmogelijk bedrag voor een arme weduwe. Omdat ze nergens anders terechtkon, besloot ze haar enige zoon om hulp te vragen. Ramón was inmiddels een succesvolle ondernemer in Quezon City: hij had een bouwmaterialenwinkel en woonde in een groot huis met een dure auto voor de deur. Dolores wilde geloven dat haar zoon, ondanks zijn enorme werkdruk, zijn moeder nooit in de steek zou laten wanneer ze hem het hardst nodig had.
Advertentie
## Bezoek
Bij aankomst stopte ze voor het hoge ijzeren hek en belde aan.
« Ding-ding » »
Na een tijdje ging de poort open en verscheen Ramóns vrouw, een jonge vrouw met een harde, ongeduldige blik, alsof het bezoek haar al ongemakkelijk had gemaakt.
‘Wat wilt u, Nanay?’ snauwde ze, terwijl ze naar de versleten kleren van de oude vrouw keek.
Dolores forceerde een vriendelijke glimlach.
— Ik ben je komen opzoeken… en ik moet met Ramón praten, mijn liefste.
Zonder te antwoorden verdween de vrouw naar binnen. Een moment later verscheen Ramón weer, met zijn telefoon in de hand, onberispelijk gekleed alsof hij op het punt stond naar een vergadering te gaan.
« Mam… wat doe je hier? Ik heb het hier ontzettend druk. »
Met trillende handen haalde Dolores haar medische dossiers tevoorschijn.
« Zoon… de dokter zei dat ik binnenkort geopereerd moet worden. Zou je me wat geld kunnen lenen? Ik betaal je terug als je oom de rijst verkocht heeft. »
Ramón fronste zijn wenkbrauwen. Hij zuchtte en keek naar zijn vrouw.
« Mam, er is een lastige situatie in de winkel. Ik heb geen contant geld. Ga nu naar huis… Ik zal een oplossing bedenken. »
De tranen sprongen haar in de ogen, maar Dolores probeerde kalm te blijven.
« Ik heb maar een klein beetje nodig… net genoeg om naar het ziekenhuis te komen. Alsjeblieft, zoon. »
Na een moment van stilte keek Ramón weg en mompelde:
« Oké, mam. Hier… neem dit pak pasta voorlopig maar aan. Ik stuur je het geld over een paar dagen. »
Hij opende de kofferbak van de auto, haalde er een pakje instantnoedels uit, gaf het aan haar en leidde haar rustig naar de uitgang.
— Mam, kom snel naar huis. Het gaat regenen.
