De oude vrouw zat bij de kachel, haar koude handen te warmen en te luisteren naar de wind die tegen de muren beukte. En plotseling – drie harde kloppen op de deur.

Ze verstijfde. Met zulk weer, en op zo’n uur, komt niemand zomaar opdagen. Er had iets vreselijks kunnen gebeuren.

Langzaam liep ze naar de deur en opende die een klein beetje. In de deuropening stonden vier gespierde mannen in het zwart gekleed. Kortgeknipt haar, intense blikken, tatoeages op hun handen en nek. Een van hen droeg een grote zwarte sporttas.

‘Goedenavond, mevrouw,’ zei een van hen. ‘Mogen we hier vannacht blijven? De weg is geblokkeerd, we kunnen er niet uit. We zullen rustig zijn en geen overlast veroorzaken.’

‘Ik woon alleen,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Er is nauwelijks ruimte. En ik heb niets om je te eten te geven.’

“We hebben niets nodig. Laat ons de nacht maar uitzitten. We vertrekken morgenochtend.”

Ze keek naar hun gezichten en vervolgens naar de sneeuwstorm achter hen. De deur sluiten zou betekenen dat mensen in de vrieskou buiten zouden staan. Ze had medelijden met de jonge mannen.

‘Kom binnen,’ zei ze uiteindelijk.