Aan de andere kant was het stil.
‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ vroeg ik.
Hij zuchtte diep.
– Omdat ik je heb geschreven.
— Waar is mijn man?!
– Hij vertrok.
– Waar?!
— Hij had tijd nodig.
Ik sprong op van mijn stoel.
— Wat is er aan de hand?! Welke andere waarheid?!
Andrey zweeg lange tijd. Toen zei hij zachtjes:
– Hij heeft de documenten gisteren gevonden.
Ik verstijfde.
— Welke documenten?
— Over IVF.
Ik had een koude borst.
– En wat dan?
— Hij zag de naam van de donor.
Ik voelde de grond onder mijn voeten wegglijden.
– EN?
Andrey zei langzaam:
— Ik was de donor.
De kamer leek te draaien.
– Wat…?
« Toen jullie drie jaar lang probeerden zwanger te worden… kwam hij naar me toe. Hij was er helemaal kapot van. Hij zei dat hij jullie geen kind kon geven. »
Ik herinner me die periode nog goed. De stilte. De slapeloze nachten.
Hij vroeg me om te helpen.
De tranen begonnen over mijn wangen te rollen.
— Heeft hij dit zelf gekozen?…
– Ja.
– Waarom is hij dan vertrokken?!
Andrey slaakte opnieuw een diepe zucht.
– Omdat hij dacht dat hij het aankon.
Ik sloot mijn ogen.
Maar ik kon het niet…
« Toen de baby geboren werd… was hij eerst blij. Maar met elke maand die voorbijging, zag hij steeds meer overeenkomsten met mij. »
Ik herinnerde het me.
Mensen zeiden zelfs dat de zoon op haar man leek.
Maar soms…
over zijn broer.
