Ik dacht dat dat het einde was. Echt waar.
Maar ik had de wanhoop van verdrinkende mensen onderschat. Ze spartelen niet alleen, ze proberen je ook mee naar beneden te sleuren.
Drie weken later ontving ik een brief van een bank waar ik geen klant was.
Ik opende het aan de keukentafel en sneed met een bot mes door het papier heen. Ik haalde er een goedkeuringsbericht voor een lening uit.
« Beste Thomas, gefeliciteerd met de goedkeuring van je lening van $80.000… »
De kamer draaide rond. Mijn bloed veranderde in ijskoud water.
Ik had geen lening aangevraagd.
Ik sloeg de tweede pagina open. Daar, onderaan, stond een handtekening. Het was mijn naam. Het leek enigszins op mijn handschrift, maar met een trilling, een aarzeling die niet bij mij paste.
Ze hadden mijn handtekening vervalst.
Ze hadden mijn oude persoonlijke gegevens gebruikt – mijn burgerservicenummer, dat ze nog hadden van toen ik kind was – en een enorme lening op mijn naam afgesloten. Ze probeerden te profiteren van mijn kredietscore voordat ze mijn financiële leven met zich mee de afgrond in sleuren.
Ik zat daar, verlamd van de inspanning. Dit was niet langer zomaar een familieruzie. Dit was geen giftig gedrag meer.
Dit was een misdrijf.
Emily kwam binnen, zag mijn gezicht en pakte meteen het papier uit mijn handen. Ze las het één keer. Ze schrok niet. Ze huilde niet.
Ze glimlachte.
Het was een angstaanjagende glimlach. Scherp. Roofzuchtig.
‘Goed,’ zei ze.
Ik knipperde met mijn ogen. « Goed? Emily, ze hebben mijn identiteit gestolen. »
‘Ja,’ zei ze, terwijl ze haar telefoon pakte. ‘Ze zijn de grens van ‘vreselijke ouders’ naar ‘criminelen’ overschreden. Ze hebben ons gewoon het wapen in handen gegeven om ze fatsoenlijk te begraven.’
Ze keek me aan met een vurige blik in haar ogen. « Geen genade meer, Thomas. We branden het plat. »
De week erna was een aaneenschakeling van agressieve bekwaamheid. We huurden een meedogenloze advocaat in. We huurden een forensisch documentonderzoeker in die de handtekening bekeek en erom moest lachen. « Een knullige vervalsing, » noemde hij het. « Onder de microscoop zijn sporen van calqueerpapier zichtbaar. »
We hebben aangifte gedaan bij de politie. Identiteitsdiefstal. Fraude. Valsheid in geschrifte.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
