Een heel jaar lang had ik stiekem geld toegeschoven aan de oude chauffeur van mijn man, een man die Marcus zonder een cent op zak had ontslagen. Vandaag hield hij me tegen buiten de supermarkt en fluisterde: « Ga morgen niet met je man in de auto. Neem de bus. Het is een kwestie van leven of dood. Je zult het pas begrijpen als je ziet wie er in die bus zit. » En dus, toen ik in die bus stapte – voordat dat gefluister haar leven op zijn kop zette – was het gewoon een gewone dinsdag, een gewone grijze dag die naar stof en wasmiddel rook.
Kesha stond achter de kassa van de gezellige woonwinkel en legde mechanisch een stapel badhanddoeken recht. Ze was 38 jaar oud, maar in de weerspiegeling van de etalage, gevangen in de avondschemering, zag ze een veel oudere vrouw. Haar schouders, gewend aan het dragen van zware dozen met koopwaar, hingen lichtjes naar beneden en er hingen donkere kringen in haar ooghoeken die met geen enkele crème te verwijderen waren.
‘Schatje, wil je dit tafelkleed ook even voor me afrekenen?’ Een vaste klant, een oudere dame in een beige regenjas, snauwde: ‘Kijk even of er geen haakjes in zitten, want de vorige keer… natuurlijk, mevrouw Patterson.’
Kesha’s stem klonk zacht, geoefend en kalmerend terwijl ze de stof openvouwde en met haar vingers over het linnen streek. Haar vingers waren werkhanden met korte nagels en een droge huid, de handen van een vrouw die niet bang was voor hard werken, maar zich soms wat verlegen voelde om ze op tafel te leggen tijdens een etentje. Ze glimlachte naar de klant, maar haar gedachten dwaalden af.
Vandaag was de 18e, de dag waarop ze haar kleine geheime misdaad tegen het gezinsbudget beging. Toen de winkel sloot en de zware rolluiken met een ratelend geluid naar beneden vielen, waardoor de heldere wereld van de etalages werd afgesloten van de donkere straat, ging Kesha niet meteen naar huis. Ze trok haar jas strakker om zich heen. Hij was niet nieuw – drie jaar geleden in de uitverkoop gekocht – maar hij was nog steeds netjes, een degelijke grijze jas, en ze draaide zich om richting het park.
In haar zak, in een oude leren portemonnee, lag een witte envelop. Er zat niet veel in, slechts veertig dollar. Voor sommigen was dat genoeg voor een lunch in een leuk café. Voor Kesha waren het de nieuwe winterlaarzen die ze dit seizoen niet voor zichzelf had gekocht. Maar voor de man die op haar wachtte op het bankje, betekende het alles.
Meneer Otis – of gewoon Otis, zoals iedereen hem noemde – zat ineengedoken onder een oude esdoorn. Hij was de voormalige chauffeur van haar man, de man die Marcus vijf jaar lang had rondgereden, totdat Marcus op een dag boos thuiskwam, zijn sleutels op het bijzettafeltje gooide en zei: « Ik heb die oude man ontslagen. Hij is onbetrouwbaar, vergeetachtig en de auto stinkt naar rook. »
Kesha wist dat meneer Otis al tien jaar niet meer rookte. Ze wist ook dat Otis’ « onbetrouwbaarheid » er alleen in bestond dat hij te veel zag en te eerlijk was in zijn zwijgen. Maar ze had destijds geen ruzie met haar man gemaakt. Sterker nog, ze maakte zelden ruzie. Ze begon gewoon hier en daar wat geld opzij te zetten – van bonussen, van bijbaantjes, door te besparen op lunches.
‘Meneer Otis,’ riep ze zachtjes.
De oude man schrok op en hief zijn hoofd op onder de straatlantaarn. Zijn bruine huid leek wel papier, dun en broos. « Kesha. » Hij probeerde op te staan, leunend op zijn wandelstok, maar ze hield hem met een gebaar tegen.
“Waarom ben je gekomen? Het is koud buiten.”
Ze keek snel om zich heen en duwde de envelop in zijn hand. De hand van de oude man was ijskoud en trilde.
“Koop die hartmedicatie waar je het over had – en fruit. Zorg dat je wat fruit koopt.”
‘Kesha… meisje, dat moet je niet doen. Als Marcus erachter komt, maakt hij me af,’ fluisterde hij, maar zijn vingers klemden zich stevig vast aan de envelop. De ogen van de oude man werden vochtig. ‘Je bent een heilige vrouw. Hij verdient je niet. God weet dat hij je niet verdient.’
‘O, wat zeg je nou?’ Kesha wuifde hem beschaamd weg, terwijl ze voelde hoe de wangen rood werden. Ze voelde zich ongemakkelijk bij het ontvangen van dankbaarheid. Ze beschouwde zichzelf niet als een heilige. Ze herinnerde zich alleen hoe meneer Otis haar had opgehaald uit het ziekenhuis toen Marcus te druk was met een vergadering, en hoe hij Jasmines kinderwagen had gewiegd terwijl Kesha even naar de apotheek rende.
“Ga maar naar huis, meneer Otis, en zorg goed voor uzelf.”
Ze klopte hem op de schouder en haastte zich naar haar huis.
Thuis was het warm, maar op de een of andere manier benauwend. De tv stond aan in de keuken. Marcus zat aan tafel, verdiept in zijn telefoon. Voor hem stond een bord met koud eten dat hij nog niet had aangeraakt.
Marcus was een knappe man. Zelfs nu, op 41-jarige leeftijd, met een licht buikje en een teruglopende haargrens, had hij nog steeds die verfijning van een doorsnee ambtenaar die Kesha ooit zo had betoverd. Maar vandaag was er iets vreemds aan hem. Hij schrok toen de voordeur dichtklapte en klapte haastig zijn telefoonscherm naar beneden.
‘Ben je thuis?’ vroeg hij zonder haar aan te kijken. ‘Het eten was lekker, dank je. Ik heb alleen geen honger.’
Kesha trok haar jas uit en voelde de bekende pijn in haar benen. ‘Je ziet er bleek uit, Marcus. Is er iets gebeurd op je werk?’
‘Nee,’ antwoordde hij te kortaf, maar hield zich toen in en forceerde een glimlach. De glimlach was scheef, een beetje schuldig. ‘Nee, alles is prima. Gewoon moe. Luister, Kay, ik moet morgen naar Fairview. Daar is een verplicht seminar over regionale ontwikkeling.’
Fairview was een klein stadje op zo’n zestig kilometer afstand. Marcus ging vaak op zakenreis, maar meestal klaagde hij erover. Vandaag leek hij echter opgewonden.
‘Oké.’ Kesha zette de waterkoker aan. ‘Moet ik een overhemd voor je strijken? Geen probleem.’
Hij sprong overeind. Zijn telefoon trilde weer zachtjes op tafel. Hij greep hem alsof het een granaat was. ‘Ik strijk hem zelf wel. En weet je wat? Laat me je morgen naar je werk brengen. Ik moet toch vroeg weg.’
Kesha stond stokstijf met een beker in haar hand. Marcus had haar al twee jaar niet meer naar haar werk gebracht, omdat het zogenaamd niet op zijn route lag en er file was. ‘Wil je me een keer brengen?’, vroeg ze.
‘Nou ja, waarom niet? We zijn familie.’ Hij liep naar haar toe en gaf haar onhandig een kusje op haar wang. Zijn lippen waren droog en zijn shirt rook naar een scherpe, onbekende eau de cologne. Blijkbaar had er iemand in zijn buurt gerookt op kantoor… of misschien ook niet.
Kesha verjoeg die gedachte. Ze was gewend te vertrouwen. Vertrouwen was het fundament van hun huwelijk, zelfs toen de passie al lang was bekoeld.
‘Dank je,’ zei ze zachtjes. ‘Dat zou fijn zijn. Mijn voeten doen vreselijk pijn.’
Die avond, terwijl Marcus naar de badkamer ging – en zijn telefoon meenam – realiseerde Kesha zich dat ze vergeten was melk voor Jasmine te kopen. Haar dochter, een slim meisje, zat in haar kamer te studeren voor haar examens, en Kesha wilde haar niet storen. Ze trok haar jas over haar huisjurk en rende naar de 24-uurs buurtwinkel op de hoek.
De straat kwam haar tegemoet met een vochtige wind. Het licht boven de ingang flikkerde en wierp schokkerige schaduwen op het asfalt. Kesha kocht een pak melk en een brood en stapte net van de veranda af toen een figuur zich losmaakte uit de duisternis om de hoek van het gebouw.
Ze gilde en klemde de tas tegen haar borst.
Het was meneer Otis.
Maar nu zag hij er anders uit dan een uur geleden in het park. Zijn gezicht was grauw, zijn lippen trilden – niet van de kou, maar van angst. Hij ademde zwaar, alsof hij de hele weg had gerend.
« Meneer Otis, wat doet u hier? »
Hij stapte naar haar toe en greep haar bij de mouw van haar jas. Zijn greep was ijzersterk, wanhopig. ‘Kesha, luister naar me,’ fluisterde hij, terwijl hij naar de ramen van haar appartement keek waar het licht brandde. ‘Stap morgen niet in die auto. Hoor je me? Stap er niet in.’
‘Wat? Waarom?’ Kesha deinsde geschrokken achteruit. ‘Hij bood het aan. Hij bood aan om me te rijden.’
‘Hij bood het aan zodat hij je kon controleren. Zodat hij precies zou weten waar je bent.’ Otis slikte moeilijk, zijn adamsappel bewoog schokkerig op en neer. ‘Ga vooral niet met hem mee. Morgenochtend om 7:15 uur gaat er een openbare bus naar Fairview – dezelfde bus die gewone mensen nemen.’
“Waarom zou ik naar Fairview gaan? Ik moet naar mijn werk.”
‘Weg met dat werk!’ De stem van de oude man brak en piepte. ‘Dit is een kwestie van leven en dood, Kesha. Het leven dat jij, dwaze vrouw, denkt dat van jou is.’
Kesha verstijfde. De kou drong onder haar jas door en beklemde haar hart. Ze had de vriendelijke, kalme meneer Otis nog nooit zo gezien. Angst spatte uit zijn ogen.
‘Neem de bus,’ herhaalde hij, terwijl hij haar mouw losliet en terug de schaduw in stapte. ‘Ga daar gewoon zitten en kijk. Je zult alles begrijpen als je ziet wie er in die bus zit.’
Hij verdween net zo snel in de duisternis als hij was verschenen, en liet Kesha alleen achter onder de flikkerende straatlantaarn. In haar handen hield ze een zak melk, en in haar hoofd klonk een rinkelende, angstaanjagende leegte.
Boven, in hun raam, flitste Marcus’ silhouet voorbij. Hij belde weer iemand.
Kesha keek naar het raam, en vervolgens naar de lege straat waar de oude man was verdwenen. Voor het eerst in vele jaren voelde ze de vertrouwde grond – stevig en betrouwbaar – onder haar voeten wegglijden.
‘s Ochtends loog Kesha. Het was de eerste leugen in twintig jaar huwelijk, en het kwam haar onverwacht gemakkelijk af, alsof haar tong vanzelf de juiste woorden vond.
“Jasmine is ziek. Ze heeft last van haar maag. Ik blijf even thuis, bel de dokter en ga later aan het werk.”
Marcus, die al in de gang stond met zijn sleutels in de hand, keek niet eens naar de kamer van hun dochter. Hij knikte alleen maar, gaf snel een kusje in de lucht naast Kesha’s oor en rende de deur uit, mompelend iets over dat hij te laat was.
Kesha wachtte tot het geluid van de motor was weggeëbd en trok pas toen haar jas aan. Haar handen trilden zo erg dat ze de mouw in één keer miste.
Het busstation begroette haar met de geur van uitlaatgassen en gefrituurd voedsel. De bus naar Fairview – een oud, afgeleefd voertuig – stond al op het perron en blies grijze rook uit. Kesha stapte in, probeerde haar ogen niet op te slaan en ging achterin zitten, vlak bij het raam. Het leek alsof iedereen om haar heen wist waarom ze daar was, alsof er op haar voorhoofd stond geschreven: vrouw die haar man bespioneert.
De bus was halfleeg: een paar mensen met lege emmers, een student met een koptelefoon op en een vrouw met een meisje van ongeveer zeven jaar twee rijen verderop. De bus begon te rijden en schommelde hevig over de hobbels. Kesha keek uit het raam naar de voorbijrazende grijze flatgebouwen, maar zag ze niet. De woorden van Otis bleven in haar hoofd rondspoken.
Neem de bus. Kijk toe.
Het kleine meisje verplaatste zich, knielde op de stoel en keek Kesha recht aan.
Kesha verstijfde. Haar hart sloeg een slag over, toen nog een, en begon ergens in haar keel te bonzen, waardoor ze moeilijk kon ademen. Het meisje had Marcus’ ogen – dezelfde vorm, dezelfde licht naar beneden gerichte buitenste ooghoeken, die de blik een eeuwige, ontroerende droefheid gaven – en een kin met een klein kuiltje dat Kesha zo vaak bij haar man had gekust.
Het meisje keek haar met kinderlijke nieuwsgierigheid aan en draaide een plukje lichtbruin haar om haar vinger, precies zoals Marcus deed wanneer hij nerveus was of nadacht.
Maar het was niet het gezicht dat Kesha’s blik trok.
Om de nek van het kind, over haar roze jasje, hing een zilveren medaillon – een antiek exemplaar in de vorm van een ovale schelp.
Kesha herinnerde zich dat medaillon.
Ze had het zes maanden geleden in de jaszak van Marcus gevonden. ‘Het is een cadeau voor mama’s jubileum’, had hij gezegd, waarna hij het sieraad snel verstopte. ‘Ik heb het laten repareren. De sluiting brak en toen raakten ze het kwijt in de winkel. Kun je je dat voorstellen? Ik maakte een scène, maar wat heeft het voor zin gehad?’
Kesha had hem toen getroost door te zeggen dat het de gedachte was die telde.
Nu glansde dat ‘verloren’ medaillon om de nek van een vreemd kind met de ogen van haar man.
Kesha klemde zich vast aan de leuning voor zich tot haar knokkels wit werden. De lucht in de bus werd ijzingwekkend ijl. Ze wilde schreeuwen: Stop de bus! Ren weg! Maar ze zat verlamd door de gruwel van de herkenning.
‘Maya, ga eens goed zitten,’ snauwde de vrouw die naast het meisje zat.
Jong, mooi, met haar haar hoog opgestoken.
Shantel.
De naam dook zomaar ineens op in Kesha’s geheugen. Nee, ze wist haar naam niet, maar op de een of andere manier paste die naam perfect bij deze verzorgde vrouw in die trendy jas.
De bus reed Fairview binnen. De vrouw en het meisje stonden op en liepen naar de uitgang. Kesha, alsof ze droomde, stond ook op en volgde. Haar benen voelden aan als katoen, alsof ze van iemand anders waren.
Ze stapten uit bij een halte in een woonwijk. Kesha hield afstand en verborg zich achter de af en toe voorbijgaande personen en elektriciteitspalen. Ze voelde zich als een dief, een crimineel die stiekem andermans geluk probeerde te stelen. Maar er viel niets te stelen. Haar eigen geluk brokkelde met elke stap af tot stof.
De vrouw en het meisje sloegen een steegje in met keurige bakstenen huizen. Bij een van die huizen – met een wit hekje en een verzorgde voortuin – stond al een bekende auto geparkeerd.
Marcus’ zilveren sedan.
Kesha bleef staan om de hoek van het naastgelegen huis en drukte haar rug tegen de koude bakstenen muur. Ze gluurde net genoeg naar buiten om de poort te zien.
De voordeur ging open. Marcus stapte de veranda op.
Hij droeg een casual trui – die met het rendierpatroon die Kesha hem vorige kerst had gegeven en die hij naar eigen zeggen in zijn kantoorkast was vergeten. In zijn handen hield hij een grote mok dampende thee.
« Papa! Papa is hier! » schreeuwde het meisje, terwijl ze haar rugzakje midden op het pad liet vallen en naar hem toe rende.
Marcus zette de mok op de reling, spreidde zijn armen wijd en tilde het kind op. Hij hield haar hoog in de lucht, draaide haar rond en lachte.
Die lach.
Kesha had hem al jaren niet meer zo horen lachen – oprecht, helder en jeugdig.
‘Mijn prinses, hoe was de rit?’ Hij kuste het meisje op haar hoofd, zette haar neer en liep naar de vrouw toe. Hij sloeg zijn armen om haar middel, teder en bezitterig. De vrouw zei iets tegen hem, glimlachte en trok de kraag van zijn trui recht.
Marcus boog zich voorover en kuste haar – niet op de wang, zoals hij Kesha die ochtend had gekust, maar op de lippen, lang en teder.
Kesha gleed langs de muur naar beneden. Haar benen wilden haar niet meer dragen. Ze plofte neer op de vieze, vochtige stoep, zonder zich iets van haar jas aan te trekken.
Dit was geen affaire – geen vluchtige flirt tijdens een zakenreis. Dit was een leven, een ander volwaardig, echt leven waarin Marcus warm en vrolijk was. Een leven waarin hij de vader was van een meisje met zijn ogen. Een leven waarin geen plaats was voor Kesha, en gezien haar leeftijd, was dat al zo’n zeven jaar zo.
Er knapte iets in haar borst, alsof een strak gespannen touwtje dat haar al die jaren bijeen had gehouden, was doorgesneden.
Kesha bedekte haar mond met haar hand om te voorkomen dat ze hardop zou uitbarsten. Haar schouders schudden in stil snikken. Tranen stroomden over haar wangen, heet en zout, spoelden de mascara weg en druppelden op de grijze kraag van haar jas.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
