Een jaar lang had ik kleine enveloppen met contant geld in de handen van de ontslagen chauffeur van mijn man gestopt. Gisteravond sprak hij me buiten de supermarkt aan en fluisterde: ‘Stap morgen niet in Marcus’ auto. Neem bus 7:15 naar Fairview. Ga achterin zitten en kijk toe.’ Ik vroeg waarom, en zijn stem brak: ‘Omdat je het verdient om te leven, Kesha. Je zult het begrijpen als je ziet wie er in die bus zit.’ De hele nacht lag ik wakker, met zijn waarschuwing in mijn hoofd en het gerinkel van Marcus’ sleutels beneden.