Ik had nooit gedacht dat het uitgeven van vijf dollar aan iemand anders mijn toekomst zou veranderen.
Mijn naam is Lily. Ik ben negenentwintig jaar oud, voed in mijn eentje drie kinderen op en het voelt vaak alsof ik op een wankel evenwicht balanceer, alsof ik glazen borden in de lucht houd die elk moment kunnen breken.
We wonen in een klein appartement dat altijd te lawaaierig en te vol aanvoelt, en waar één te late betaling al tot een ramp kan leiden.
Die donderdagochtend was vanaf het begin een chaos.
Emma was boos omdat Josh de laatste restjes van haar favoriete ontbijtgranen had opgegeten. Josh hield vol dat het niet zijn schuld was. Max rende in zijn onderbroek door de woonkamer en deed alsof hij een dinosaurus op jacht was. Ondertussen bleef mijn telefoon maar trillen – herinneringen aan achterstallige huur, een te late energierekening en een berichtje van mijn manager met de vraag of ik een extra dienst kon draaien.
Ik opende de koelkast. Geen melk.
Ik heb in de brooddoos gekeken. Alleen een droge snee aan het uiteinde.
Natuurlijk.
Ik zei tegen de kinderen dat ik even naar de winkel zou rennen en snel terug zou zijn. De supermarkt verderop in de straat begroette me met fel tl-licht en lange rijen bij de kassa. Ik pakte het goedkoopste brood en een liter melk en sloot me aan bij de kortste rij die ik kon vinden.
Toen zag ik de vrouw voor me.
Ze was oud en klein, haar jas was zo versleten dat hij ouder leek dan ik. Haar schouders waren naar voren gebogen alsof jarenlange inspanningen erop hadden gedrukt. Ze legde twee artikelen op de lopende band.
Brood. Melk.
De kassière gaf haar het totaalbedrag. Ze opende een klein portemonneetje en begon met trillende vingers de muntjes te tellen. Na een moment verstijfde ze.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
