Jarenlange reis samen
Toen Miguel naar de middelbare school ging, bracht Don Ernesto hem nog steeds elke dag met de auto, ook al was de loopafstand naar school meer dan vijf kilometer. Hij was bang dat de jongen zich zou schamen voor zijn prothesebeen, dus sprak hij met de leraren zodat Miguel op de eerste rij kon zitten – waar hij zich kon concentreren en nieuwsgierige blikken kon vermijden.
Miguel stelde hem nooit teleur. Hij studeerde met discipline en dankbaarheid, alsof elke dag een geschenk was dat niet verspild mocht worden.
Na zijn middelbareschooltijd werd hij toegelaten tot de Nationale Pedagogische Universiteit in het noorden van de stad. Op de dag van zijn vertrek nam Don Ernesto afscheid van hem op het noordelijke busstation, waarbij hij steeds dezelfde woorden herhaalde:
– « Eet gezond en let goed op je gezondheid. Als je iets nodig hebt, schrijf me dan. Ik heb niet veel, maar jij bent mijn grootste trots. »
Terwijl Miguel studeerde, bleef Don Ernesto alleen wonen. Hij nam extra lesuren op om hem geld te kunnen sturen en weigerde alle aanbiedingen voor hulp.
‘Ik ben aan dit leven gewend geraakt,’ zei hij. ‘Ik kijk alleen nog uit naar de dag dat ik zijn diploma zie.’
En eindelijk is die dag aangebroken.
Afstudeerdag.
Op de universiteitscampus gooiden studenten hun afstudeerhoeden in de lucht. Miguel hield zijn diploma in trillende handen vast en speurde de menigte af, op zoek naar het vertrouwde gezicht van Don Ernesto.
Hij was er niet.
Miguel belde keer op keer. Geen antwoord. Een paar dagen eerder had hij een brief ontvangen, geschreven in een duidelijk, zelfverzekerd handschrift:
“Als je klaar bent, kom dan terug en vertel me alles.”
Bezorgd stapte hij zonder aarzeling in de eerste bus terug.
Toen hij het landgoed bereikte, was het al nacht. Don Ernesto’s versleten sandalen stonden nog steeds bij de deur. Binnen brandde een lichtje. Don Ernesto zat op de rand van het bed, met een notitieboek vol plannen in zijn handen, alsof hij in slaap was gevallen.
De voorzitter van de buurtcommissie zei met trillende stem:
– “We denken dat hij op je wachtte… zijn hart was al erg zwak.”
Miguel zakte op zijn knieën. Hij huilde als nooit tevoren. Het diploma viel op de grond naast het oude notitieboekje.
Binnenin vond hij pagina na pagina met rekeningen voor medicijnen, boeken, reizen… en helemaal aan het einde een zin geschreven met vlekkerige inkt:
“Als ik opgroei tot een goed mens, dan is mijn leven alles waard geweest.”
