Dus ik nam haar mee naar Maison Étoile.
Op het moment dat we binnenkwamen, sloeg de sfeer om. De maître d’, een man met scherpe gelaatstrekken en een permanent opgetrokken kin, bekeek me van top tot teen met openlijke minachting.
‘Reservering?’, vroeg hij botweg.
“Hale. Tafel voor twee.”
Hij tikte met theatrale traagheid op zijn tablet. ‘Ik zie het niet. Misschien zoekt u iets wat wat meer… informeel is?’
Ik hield mijn stem kalm. « Kunt u het alstublieft nog eens controleren? »
Uiteindelijk vond hij het. Zonder zich te verontschuldigen leidde hij ons langs de glinsterende hoofdkamer en zette ons neer aan een krappe tafel vlak bij de openslaande keukendeuren – zo’n tafel waar je liever niet aan voorbijgaat.Lily merkte het niet. Ze bewonderde het plafond, haar handen dansten nerveus.
[Het is prachtig, pap.]
[Niet zo mooi als jij.]
Twintig minuten later. Geen menukaart. Geen water.
Een ober genaamd Evan Brooks, volgens zijn naamplaatje, verscheen eindelijk. Hij zette twee glazen op tafel zonder ons aan te kijken.
‘We zijn klaar om te bestellen,’ zei ik.
Hij zuchtte. « Schiet op. »
Lily glimlachte naar hem en gebaarde beleefd naar de truffelpasta. Evan staarde hem aan en sneerde toen.
‘Wat is dat? Een soort grap?’ zei hij luid. De gasten in de buurt lachten.
‘Ze is doof,’ zei ik, met een ijzige ondertoon in mijn stem. ‘Ze geeft een bestelling.’
‘Ik heb geen tijd voor spelletjes,’ mompelde hij. ‘Zeg me gewoon wat het kind wil.’
Lily’s handen verstijfden. Haar schouders zakten.
[Kunnen we naar huis?] gebaarde ze zachtjes. [Ik vind het hier niet leuk.]
Voordat ik kon antwoorden, kwam er een jonge serveerster binnen. Ze kon niet ouder dan drieëntwintig zijn, haar haar in een rommelige knot, vermoeidheid op haar gezicht te lezen. Haar naam was Emily Carter.
Ze knielde naast Lily neer en begon te gebaren.
[Hallo. Ik ben Emily. Ik vind je strik prachtig.]
Lily’s gezicht lichtte meteen op. [Mijn vader heeft het gekocht!]
Emily glimlachte. [Hij heeft een uitstekende smaak. Wilt u extra kaas op uw pasta?]
Die avond voelde Lily zich voor het eerst gezien.
Emily zorgde persoonlijk voor ons. Ze bracht Lily een sprankelende mocktail en hield haar constant in de gaten. De rust keerde terug – even maar.
Toen kwam de manager.
Richard Collins, met een rood gezicht en zwetend, stormde op Emily af en snauwde haar toe omdat ze « haar gedeelte verliet » en « gasten ongemakkelijk maakte ». Hij gebaarde minachtend naar mij.
‘Hij is niet het type klant dat wij zoeken,’ zei Collins. ‘En jij past niet in het plaatje hier. Je bent eruit.’
Lily begon stilletjes te huilen.
Ik stond op.
‘Je ontslaat haar?’ vroeg ik kalm.