Een uur voor mijn afstudeervlucht klemde mijn zus me vast in de gang van ons huis in Chicago, glimlachte en zei: « Er is geen reis, » terwijl de kleine bewakingscamera boven de kapstok knipperde alsof hij aftelde; de stem van mijn moeder klonk vanuit de woonkamer – « Familie gaat voor » – en ik besefte dat ze niet om hulp vroegen, maar dat ze mijn toekomst traan voor traan en spoel voor spoel afpakten, voordat iemand hoorde wat ik van plan was.