Ik wist niet dat mijn vreugde al snel op de proef gesteld zou worden door één telefoontje.

Die avond belde ik Diane.

“Diane, ik heb nieuws. Daniel heeft je ten huwelijk gevraagd. We gaan in het voorjaar trouwen.”

Het was stil.

Toen lachte ze.

“Margie, dit meen je toch niet serieus?”

“Ja, dat ben ik. We hebben een datum geprikt.”

“Jij bent zesenvijftig. Hij is een klusjesman. Een blut oude man. Dit is gewoon triest.”

“Daniel is aardig. Hij maakt me blij.”

‘Nee,’ zei ze. ‘Hij zorgt ervoor dat je je minder eenzaam voelt. Dat is niet hetzelfde. Je neemt genoegen met minder omdat je bang bent om alleen oud te worden.’

Ik heb opgehangen.

Binnen enkele dagen begonnen familieleden te bellen. Mijn nicht Lorraine vertelde dat Diane de bruiloft had omschreven als een « bejaarden-medelijdenfeestje ». Tante Bev vroeg of ik er wel zeker van was dat ik wilde trouwen met een man die niet eens een eigen huis had.

Elk telefoontje raakte me diep.

Op een nacht trof Daniel me huilend aan op de rand van het bed.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Wat als ze gelijk heeft? Wat als ik door het gangpad loop en iedereen hetzelfde denkt?’

Daniel pakte mijn hand.

“Margaret, luister eens. Mensen zoals Diane raken uiteindelijk altijd door hun woorden heen.”

“Maar wat als ze dat niet doen?”

Een stille glimlach verscheen op zijn gezicht.

“Dat zullen ze. Ik heb iets in petto.”

‘Wat voor iets?’

“Het soort gesprek dat abrupt eindigt.”

Twee dagen voor de bruiloft ging ik de bloemen controleren. Toen ik naar buiten stapte, stond Roger – de echtgenoot van Diane – bij zijn auto te wachten.

‘Margaret,’ zei hij. ‘Mag ik even met je praten?’

Is alles in orde?

Hij zag er uitgeput uit.

“Ik moet mijn excuses aanbieden. Diane is al jaren gemeen tegen je, en ik heb het laten gebeuren omdat het makkelijker was dan haar ermee te confronteren.”

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Het spijt me,’ vervolgde hij. ‘Ik wilde alleen dat je wist dat iemand ziet wat ze doet.’

“Dankjewel, Roger.”

Hij knikte en reed weg, waardoor ik met het gevoel achterbleef dat hij nog meer had willen zeggen.

De ochtend van de bruiloft brak veel te snel aan.

Ik stond in de bruidssuite en keek naar mezelf in de spiegel. Beneden wachtten al tachtig gasten.

Ik dacht aan Daniels hand in de mijne. Ik dacht aan Rogers verontschuldiging. Ik dacht aan al die jaren dat ik voor anderen had gezorgd.

Toen fluisterde ik: « Niet vandaag, Diane. »

Ik pakte mijn boeket op en liep naar de muziek toe.

Daniël stond bij het altaar in een eenvoudig grijs pak. Toen hij me zag, vulden zijn ogen zich met tranen.

‘Je bent prachtig, Margie,’ fluisterde hij.