Ik was net terug van mijn route en rook nog een beetje naar desinfectiemiddel en bananenschillen.
Niemand zei iets, maar sommige ouders keken me met een afwijzende blik aan, zoals je die alleen ziet bij mannen die om geld bedelen of bij defecte automaten.
Lily kwam de studio binnen alsof ze er geboren was, en ik hield haar nauwlettend in de gaten.
“Papa, let op mijn armen.”
Dat zou ik wel kunnen accepteren als ze erbij paste.
Maandenlang diende onze woonkamer elke avond na het werk als haar privépodium.
Mijn moeder zat op de bank met haar wandelstok naast zich, in de maat klappend, en ik duwde de wiebelige salontafel tegen de muur.
Ik zou bang zijn van Lily’s ernstige blik terwijl ze in het midden stond, haar sokkenvoeten over de grond schuivend.
‘Papa, let op mijn armen,’ beval ze dan.
Ik bleef haar aankijken, ook al was ik al sinds vier uur ‘s ochtends wakker en deden mijn benen pijn van het sjouwen met koffers.
Ik zou zeggen: « Ik kijk toe, » zelfs als de randen van de kamer wazig waren.
Alsof het mijn plicht was, keek ik toe.
Als ik mijn hoofd liet zakken, tikte mijn moeder met haar wandelstok zachtjes tegen mijn enkel.
‘Je kunt gaan slapen als ze klaar is,’ fluisterde ze dan.
Alsof het mijn plicht was, keek ik toe.
Overal was de datum van het recital aangegeven.
Drie alarmen die ik op mijn telefoon heb gezet, drie die ik op een plakbriefje op de koelkast heb geschreven en drie die ik in mijn agenda heb omcirkeld.
Vrijdag 18:30 uur.
Die periode zou vrij moeten zijn van overuren, ploegendiensten en kapotte leidingen.
Op de ochtend van het evenement droeg ze de koffer en haar ernstige gezichtje naar de hal.
Een week lang droeg Lily haar
