“Pak Lily’s spullen in.”
« Meneer, u en uw dochter moeten met ons meekomen. »
De wereld wankelde.
“Wat?” Het is me gelukt.
De grote man kwam dichterbij.
« Meneer, u en uw dochter moeten met ons meekomen. »
Lily’s vingertoppen zakten weg in de achterkant van mijn been.
Met haar wandelstok stevig in de grond geplant, verscheen mijn moeder plotseling naast me.
« Is dit de kinderbescherming? De politie? Wat is hier aan de hand? »
“Ik wil dat je leest wat erin staat.”
Mijn hart probeerde mijn ribbenkast te doorboren.
‘Nee,’ flapte de metrobestuurder eruit, terwijl hij zijn handen omhoog hield. ‘Dat is het niet. Ik heb het verkeerd verwoord.’
Mijn moeder wierp hem een blik toe die hem leek te kunnen doen omvallen.
‘Denk je?’ zei ze nadrukkelijk.
Er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht toen hij langs me heen naar Lily keek, en alle gepolijste kalmte verdween als sneeuw voor de zon.
‘Mijn naam is Graham,’ stelde hij zich voor.
Hij haalde een grote envelop – zo’n elegante met een zilverkleurig logo – uit zijn jas.
Door de kier in de deuropening gleed de envelop naar binnen.
“Ik wil dat je leest wat erin staat. Want Lily is de reden dat ik hier ben.”
Ik bleef roerloos staan.
Ik zei tegen hem: « Schuif het erdoorheen. »
Ik was niet van plan de deur nog verder open te doen.
Door de kier in de deuropening gleed de envelop naar binnen.
Ik heb het nauwelijks genoeg opengekregen om de papieren eruit te halen.
Mijn naam stond bovenaan een dik briefhoofd.
“Voor papa, zorg dat je er de volgende keer bij bent.”
Woorden als ‘verblijf’, ‘beurs’ en ‘volledige ondersteuning’ sprongen van de pagina af.
Toen ontsnapte er een foto.
Een meisje in een witte outfit, misschien elf jaar oud, staat stil in een sprong, met perfect gespreide benen en een uitdrukking die tegelijkertijd woest en verrukt is.
Haar ogen waren getekend door het leven, net als die van hem.
Op de achterkant stond in sierlijk handschrift het volgende:
“Voor papa, zorg dat je er de volgende keer bij bent.”
Mijn keel werd dichtgeknepen.
“Jarenlang heb ik optredens gemist vanwege vergaderingen.”
Graham knikte alsof hij al wist waar ik was blijven stilstaan toen hij mijn gezicht zag.
‘Haar naam was Emma,’ mompelde hij.
“Mijn dochter. Ze danste al voordat ze kon praten. Jarenlang heb ik optredens gemist vanwege vergaderingen.”
Telefonische vergaderingen, zakenreizen – er is altijd wel meer.
Zijn kaak bewoog.
‘Ze werd ziek,’ zei hij. ‘Snel. Agressief. Plotseling hadden alle artsen het over opties die eigenlijk geen opties waren.’
Hij haalde nerveus adem.
“Je hebt gisteravond aan alle eisen voldaan.”
“Ik heb haar voorlaatste recital gemist omdat ik in Tokio was om een deal af te ronden. Ik heb mezelf voorgenomen om het volgende recital op de een of andere manier goed te maken.”
Het volgende bestond niet.
Met kanker zijn kalenders niet onderhandelbaar.
Hij draaide zich weer naar Lily toe.
« De avond voordat ze stierf, » herinnerde hij zich, « beloofde ik haar dat ik er zou zijn voor een ander kind als de vader er niet bij kon zijn. Ze zei: ‘Zoek degenen die naar werk ruiken, maar nog steeds hard klappen.' »
Met een zwakke lach zuchtte hij.
« Je komt opdagen, voelt je schuldig, gooit geld naar ons en verdwijnt vervolgens? »
“Je hebt gisteravond aan alle eisen voldaan.”
Ik wist niet zeker of ik moest huilen.
