Ze legde niet meteen alles uit. Ze gaf alleen haar locatie door en voegde er zachtjes aan toe:
— Ik ben alleen… op de snelweg…
Veertig minuten later stopte er een dure auto naast haar. Een man in een strak pak stapte uit – haar neef, die ze al jaren niet had gezien. Hij kwam snel op haar af, pakte haar voorzichtig bij de schouders en keek haar in de ogen.
— Wie heeft dit gedaan?
De oude vrouw sloeg haar blik neer en zei nauwelijks hoorbaar:
— Mijn dochter…
Hij zei niets, knikte slechts kort, alsof hij zijn besluit al had genomen.
Diezelfde avond zat ze in een warm huis met een kop warme thee in haar hand. Voor het eerst in lange tijd waren er mensen om haar heen die haar met respect aankeken in plaats van met irritatie. De neef stelde geen onnodige vragen, maar de volgende dag kwam er een advocaat bij haar langs.
De documenten lagen uitgespreid op tafel.
De oude vrouw staarde lange tijd naar de papieren, alsof ze haar hele leven overpeinsde – elke dag die ze had geleefd, elk offer dat ze voor haar dochter had gebracht.
— Weet je het zeker? — vroeg de advocaat kalm.