We reden naar het centrum, checkten in bij ons hotel en aten in een romantisch restaurantje voordat we naar het gemaskerde bal gingen. Met elk uur dat voorbijging, bleef mijn telefoon heerlijk stil. Geen wanhopige telefoontjes van Kevin, geen schuldgevoelens van Jennifer, geen noodberichten over driftbuien of ongelukjes – gewoon vrijheid.
Precies om zes uur, terwijl Steven en ik champagne dronken in onze hotelkamer en de laatste hand legden aan onze kostuums, stond Kevin met drie vermoeide, naar suiker snakkende kinderen op mijn appartementdeur. Maar in plaats van zijn betrouwbare zus, die klaarstond om wéér een Halloweenfeest op te offeren, trof hij Susan aan.
Ik wou dat ik Kevins gezicht had kunnen zien toen Susan mijn appartementdeur opendeed. Volgens Susan, die me de hele avond via sms op de hoogte hield, verliep het gesprek ongeveer zo:
“Hallo, jij bent vast Kevin. Ik ben Susan, de babysitter die Amber voor vanavond heeft ingehuurd.”
Kevin stond daar blijkbaar wel tien seconden lang, terwijl zijn hersenen probeerden te verwerken wat hij zag. Emma, Tyler en Sophia trokken aan zijn handen, enthousiast om te beginnen met snoep ophalen, terwijl hij vol ongeloof naar deze vrolijke vreemdeling staarde.
‘Waar is Amber?’ vroeg hij uiteindelijk.
“Ze had vanavond plannen, dus heeft ze me ingehuurd om op de kinderen te passen. Ze heeft gedetailleerde instructies en mijn contactgegevens achtergelaten. Je kunt ze bij me afzetten. Of, als je dat niet prettig vindt, kun je ze meenemen naar je feestje.”
‘Dit is belachelijk,’ mompelde Kevin blijkbaar, terwijl hij zijn telefoon pakte om me te bellen.
Natuurlijk nam ik niet op. Steven en ik waren toen al op het gemaskerde bal, waar we dansten op de muziek van een jazzkwartet terwijl verklede stellen om ons heen ronddraaiden onder kristallen kroonluchters. Mijn telefoon zat veilig in mijn tas, op stil – precies waar hij hoorde.
Kevin probeerde nog vier keer te bellen. Toen begon hij te sms’en: « Amber, neem je telefoon op. Dit is niet leuk. Waar ben je in vredesnaam? De kinderen zijn bang en in de war. » Dat laatste berichtje gaf me bijna een schuldgevoel. Bijna. Maar toen herinnerde ik me mijn eigen acht jaar van verwarring en pijn – acht jaar waarin ik behandeld werd alsof ik er niet toe deed – en stopte ik mijn telefoon terug in mijn tas.
Volgens Susans verslag, dat ze zelf had geschreven, stond Kevin vijftien minuten lang in mijn gang en belde hij Jennifer wanhopig op om hun opties te bespreken. Ze konden het feest overslaan en thuisblijven met de kinderen, of ze konden drie kinderen bij de vreemdeling achterlaten – of ze kozen voor de slechtst mogelijke optie. Kevin laadde de kinderen weer in zijn auto en reed naar het Whitmore Hotel, vastbesloten om het gemaskerde bal te laten slagen met drie vermoeide, chagrijnige kinderen.
Susan stuurde me ongeveer 8 uur geleden een berichtje: hij heeft ze meegenomen. Ik kan het niet geloven. Veel plezier op je feest.
En dat was het zeker! Het Harvest Moon-maskeradefeest was alles waar ik van gedroomd had. De historische balzaal van het hotel was omgetoverd tot een gotisch wonderland met elegante zwart-gouden decoraties, honderden kaarsen en gasten in kostuums die eruit zagen alsof ze zo uit een romantisch kostuumdrama waren gestapt. Steven en ik dansten tot mijn voeten pijn deden, proefden decadente desserts en maakten foto’s voor een sierlijke spiegel waardoor we eruit zagen als personages uit een sprookje.
Voor het eerst in jaren voelde ik me weer mezelf. Niet Kevins nood-oppas. Niet het familielid dat er alleen was om andermans problemen op te lossen. Maar Amber – een vrouw die mooie avonden, romantische avonturen en vakanties verdiende die bij haar hoorden.
Ondertussen, aan de andere kant van de stad, in hetzelfde hotel, liep Kevins avond volledig in de soep. Ik hoorde de details later via een combinatie van geschrokken berichtjes van Jennifer en vrolijke roddels van andere vrienden van de familie die op het gemaskerde bal waren geweest. Blijkbaar waren Emma, Tyler en Sophia in vol ornaat op het elegante feest verschenen: Emma als feeënprinses met glinsterende vleugels; Tyler als superheld met een cape die steeds ergens achter bleef haken; en Sophia als een klein heksje wiens kostuum al plakkerig was van de snoepresten van een eerdere trick-or-treat-ronde.
De kinderen waren aanvankelijk enthousiast over zo’n chique feest voor volwassenen, maar de nieuwigheid verdween al snel. De muziek was te hard. Er waren geen andere kinderen. En de verfijnde cocktailparty-sfeer was totaal ongepast voor kinderen die eigenlijk langs de deuren hadden moeten gaan om snoep op te halen.
Binnen een uur had Tyler per ongeluk een dienblad met champagneglazen omgestoten terwijl hij zijn superheldenkunsten probeerde te laten zien. Sophia begon te huilen omdat ze naar huis wilde om Halloweenfilms te kijken. Emma kreeg ruzie met een andere gast die haar vertelde dat haar kostuum te kinderachtig was voor zo’n elegant evenement. Tegen 9 uur hadden alle drie de kinderen tegelijkertijd een driftbui in de hotelbadkamer, terwijl Jennifer wanhopig probeerde ze te kalmeren en Kevin in de gang stond en me boos opbelde, wat ik bleef proberen te ontwijken.
De druppel die de emmer deed overlopen was toen Tyler over de marmeren vloer van de lobby van het hotel overgaf – een combinatie van te veel opwinding, overdadig feesteten en de stress van het feit dat hij naar een evenement voor volwassenen was meegesleept terwijl hij thuis in zijn pyjama had moeten zijn. De hotelbeveiliging verzocht hen te vertrekken. Kevin en Jennifer, gekleed in hun dure verkleedkostuums, moesten drie snikkende kinderen door de lobby dragen, terwijl andere gasten staarden en fluisterden. De romantische avond was voor tien uur voorbij en ze waren nog niet eens in de grote balzaal aangekomen, waar Steven en ik het enorm naar onze zin hadden.
De volgende ochtend ontplofte mijn telefoon. Evan belde om 7 uur ‘s ochtends, zijn stem vol woede. « Amber, wat was dat in hemelsnaam? Je hebt ons voor schut gezet. Jennifer huilt. De kinderen zijn getraumatiseerd en we hebben ons voor schut gezet voor iedereen die we kennen. »
‘Goedemorgen, Kevin,’ zei ik kalm, terwijl ik in mijn hotelkamer aan mijn koffie nipte en Steven vredig naast me sliep.
“Doe hier alsjeblieft niet zo nonchalant over. Je wist dat we plannen hadden. Je wist hoe belangrijk dit feest voor ons was.”
‘Ik wist hoe belangrijk het voor je was,’ corrigeerde ik. ‘Net zoals mijn plannen belangrijk voor mij waren. Het verschil is dat ik een gekwalificeerde oppas had ingehuurd en je opties had gegeven. Jij koos ervoor om drie kinderen mee te slepen naar een feest voor volwassenen in plaats van hulp te accepteren of thuis te blijven.’
“Die oppas was een vreemde. We konden onze kinderen niet zomaar bij een willekeurig meisje achterlaten.”
“Haar naam is Susan, en ze is veel beter gekwalificeerd om op kinderen te passen dan ik ooit ben geweest. Ze studeert pedagogiek. Ze heeft een reanimatiecertificaat en ze had referenties. Maar je was zo boos omdat je de situatie uit het oog verloor, dat je een vreselijke beslissing hebt genomen.”
Jennifer greep op dat moment kennelijk de telefoon. « Amber, hoe kon je dit je familie aandoen? We vertrouwden je. »
‘Je vertrouwde erop dat ik altijd ja zou zeggen,’ antwoordde ik. ‘Je vertrouwde erop dat mijn tijd niet waardevol was, dat mijn plannen er niet toe deden, dat ik er alleen maar was om jouw problemen op te lossen. Dat vertrouwen was misplaatst.’
Het gesprek liep uit op geschreeuw, waarbij Kevin me egoïstisch noemde en Jennifer huilde om hun verpeste vrijpartij. Maar voor het eerst in acht jaar gleed hun schuldgevoel van me af als regendruppels.
Moeder belde die middag vanuit Florida, haar stem gespannen van afkeuring. « Amber, Kevin heeft ons verteld wat er is gebeurd. Ik ben erg teleurgesteld in je. »
‘Ik ben ook teleurgesteld,’ zei ik. ‘Ik ben teleurgesteld dat het me acht jaar heeft gekost om voor mezelf op te komen.’
“Die kinderen hadden je nodig en je hebt ze in de steek gelaten.”
“Die kinderen hebben twee ouders die ervoor kozen om ze mee te slepen naar een ongepaste locatie in plaats van thuis te blijven of de kinderopvang te accepteren die ik had geregeld. Kevins slechte planning vormt voor mij geen noodsituatie.”
Voor één keer in mijn leven had mijn moeder geen weerwoord.
Dat was zes maanden geleden, en Kevin heeft me sindsdien niet meer gevraagd om op te passen met Halloween – of met welke andere feestdag dan ook. Aanvankelijk maakte ik me zorgen dat ik onze relatie onherstelbaar had beschadigd. Maar langzaam gebeurde er iets interessants. Zonder er automatisch van uit te gaan dat ik altijd beschikbaar zou zijn, begon Kevin me om gunsten te vragen in plaats van ze te eisen. Als hij hulp nodig had, bood hij aan om me te betalen of iets terug te doen. Op de een of andere manier werden onze interacties respectvoller en evenwichtiger.
Jennifer vertelde me later dat de hele ervaring een eyeopener voor hen was geweest. Ze hadden zich gerealiseerd hoezeer ze misbruik hadden gemaakt van mijn goedheid en hoe hun eigen kinderen hadden geleden onder hun slechte beslissingen die avond.
Dit jaar geven Steven en ik ons eigen Halloweenfeest. We hebben vrienden uitgenodigd, ons appartement versierd met uitgebreide Halloweendecoraties en kostuumwedstrijden en horrorfilmmarathons gepland. Voor het eerst in bijna tien jaar is 31 oktober weer helemaal van mij. Kevin en Jennifer blijven dit jaar thuis met hun kinderen, gaan met ze langs de deuren in hun eigen buurt en nestelen zich daarna voor een gezellige filmavond met het gezin. Emma stuurde me een foto van hun uitgeholde pompoenen met het berichtje: « We missen Halloween met tante Amber, maar papa en mama leren er ook plezier aan te beleven. » Dat bericht betekende meer voor me dan welke verontschuldiging Kevin ook had kunnen aanbieden.
