Een pauze.
‘Gaat het goed met je? Moet ik nu komen?’
‘Nee.’ Ik zei het te snel, te abrupt. ‘Nee, ik heb gewoon rust nodig. Ik bel je morgen.’
Nog een pauze.
‘Oké, mam. Voel je je al beter?’
Nadat ik had opgehangen, besefte ik dat ik aan het huilen was. Niet de stille, waardige tranen die ik bij Geralds begrafenis had vergoten, maar harde, woedende snikken die mijn hele lichaam deden schudden.
Ik was 72 jaar oud en mijn eigen dochter had me op de ergst denkbare manier verraden.
Maar ik was niet hulpeloos. Nog niet.
Ik veegde mijn gezicht af en nam een besluit. Ik zou terugslaan. Ik moest wel. Als ik niets deed, zouden ze alles afpakken wat ik nog had. Ze zouden me in een of andere staatsinrichting stoppen als het geld op was, en waarschijnlijk aan iedereen vertellen wat een tragedie het was.
Wat triest dat de arme Louisa alles aan oplichters is kwijtgeraakt.
Nee. Zo zou dit verhaal niet eindigen.
Ik begon een lijst te maken, mijn hand nu vastberaden en doelgericht.
Leg alles vast. Stop alle automatische overboekingen. Wijzig alle wachtwoorden. Open nieuwe rekeningen waar ze niets van weten. Schakel een advocaat in.
Verzamel bewijsmateriaal.
Dat laatste was cruciaal. Als ik ze zonder bewijs zou beschuldigen, zouden ze het gewoon ontkennen. Ze zouden me verward noemen, zeggen dat ik dementie kreeg. Wie zou een vergeetachtige oude vrouw geloven in plaats van haar zorgzame dochter?
Ik had bewijs nodig dat ze niet konden ontkennen.
Ik bracht de middag door achter mijn computer, iets waarvan Rebecca dacht dat ik er nauwelijks mee overweg kon. Ik printte bankafschriften van de afgelopen twee jaar uit en markeerde elke verdachte transactie met een gele stift.
Ik maakte kopieën van alles en bewaarde een set in mijn kluisje bij de bank, de andere in een map die ik op zolder verstopte achter oude kerstversieringen.
Toen deed ik iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik het nodig zou hebben. Ik bestelde online een kleine camera, zo’n camera die wordt aangeprezen voor huisbeveiliging met levering de volgende dag.
Ik zou het in mijn slaapkamer installeren, verborgen op een plek waar ze nooit zouden zoeken. Als ze terugkwamen, zou ik ze op video hebben.
Terwijl de zon onderging, zette ik mijn eigen kopje thee – gewoon thee, niets meer – en ging bij het raam zitten, kijkend naar de koplampen die als langzame, stille waarschuwingen voorbijgleden op straat.
Morgen bel ik de bank. Morgen begin ik mijn leven weer in eigen handen te nemen.
Maar vanavond zou ik wakker en alert blijven, voor het geval ze besloten terug te komen.
Donderdagochtend was ik bij First National Bank toen de deuren om 9 uur opengingen. Ik had nauwelijks geslapen en had geoefend wat ik zou zeggen, doodsbang dat ze me niet zouden geloven.
De filiaalmanager, een vrouw genaamd Patricia Chen, die ik al vijftien jaar kende, nodigde me uit op haar kantoor.
“Louisa, wat kan ik voor je doen?”
‘Ik moet fraude melden.’ Ik legde mijn gemarkeerde bankafschriften op haar bureau. ‘Deze transacties – ik heb ze allemaal niet geautoriseerd.’
Haar uitdrukking veranderde van vriendelijk naar professioneel.
‘Ik zal je gegevens even opzoeken,’ typte ze, terwijl haar ogen het scherm aftastten.
Toen keek ze op.
« Ik zie dat u samen met uw dochter Rebecca Morrison toegang heeft tot een gezamenlijke rekening, klopt dat? »
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
« Wat? »
“Ze is aan uw account toegevoegd. Laat me even nakijken… negentien maanden geleden. Jullie zijn samen binnengekomen. Jullie hebben de formulieren ondertekend.”
Ik herinner me hier niets van. Hadden ze me toen ook al gedrogeerd? Of had ik iets getekend waarvan ik dacht dat het anders was?
‘Ik wil dat ze onmiddellijk wordt verwijderd,’ zei ik met een gespannen stem, ‘en ik wil al mijn accounts blokkeren en nieuwe accounts openen waar zij geen toegang toe heeft.’
Patricia aarzelde.
“Louisa, weet je zeker dat dit je dochter is? Soms ontstaan er misverstanden binnen families.”
‘Dit is geen misverstand,’ zei ik met een hardere stem dan ik had bedoeld. ‘Dit is diefstal. Kunt u me helpen of niet?’
Ze heeft geholpen.
Binnen twee uur had ik nieuwe rekeningen met nieuwe nummers. Ik heb het resterende geld overgemaakt, in totaal minder dan $15.000. Patricia gaf me ook de documentatie waaruit bleek wanneer Rebecca aan mijn oude rekeningen was toegevoegd, en kopieën van alle ongeautoriseerde transacties.
‘Je moet aangifte doen bij de politie,’ zei ze zachtjes toen ik wegging. ‘En overweeg om een advocaat te raadplegen.’
Ik ben meteen naar Walmart gereden om de camera op te halen die ik had besteld. Thuis heb ik een uur besteed aan het uitzoeken hoe ik hem moest installeren. Ik verstopte hem in een decoratieve tissuebox op mijn dressoir, met de lens zo geplaatst dat hij iedereen vastlegde die in de buurt van mijn documentenlade kwam.
De app op mijn telefoon gaf me een duidelijk beeld van mijn hele slaapkamer.
Mijn telefoon trilde.
“Rebecca: Mam, voel je je al beter? Ik maak me zorgen om je.”
Ik heb voorzichtig teruggemaild.
“Het gaat prima met me, schat. Gewoon een buikgriepje.”
“Mag ik vanavond wat soep voor je meenemen?”
“Nee hoor. Ik ga juist vroeg naar bed.”
‘Oké, mam. Is alles in orde? Je klinkt vreemd.’
‘Echt?’ vroeg ik met een zachtere stem. ‘Gewoon moe, schat. Ik bel je morgen.’
Ik haatte liegen. Maar wat ik nog meer haatte, was wat ze me had aangedaan.
Die avond, rond 8 uur, hoorde ik een auto op mijn oprit. Door mijn raam zag ik Davids truck. Mijn hart begon sneller te kloppen.
Ik had geen thee gedronken. Ik had ze al twee dagen niet gezien. Waarom waren ze hier?
Ik zag ze naar mijn deur komen. Ze hadden sleutels. Dat was ik helemaal vergeten.
Ik rende naar boven, zette mijn camera aan en kroop in bed. Ik sloot mijn ogen en probeerde mijn ademhaling te beheersen. Mijn telefoon lag onder mijn kussen, met de camera-app aan.
De voordeur ging open. Voetstappen op de trap. Sneller dan voorheen. Minder voorzichtig.
‘Mam,’ riep Rebecca. ‘Ik heb je thee gebracht. Ik maakte me zorgen toen je niet opnam.’
Ik gaf geen antwoord en bleef diep en rustig ademhalen.
Ze kwamen mijn kamer binnen. Via de app kon ik alles volgen.
Rebecca zette een mok op mijn nachtkastje. De thee wilde ik niet drinken. Daarna liep ze rechtstreeks naar mijn commode.
‘Wat in hemelsnaam?’ siste ze. ‘David, het chequeboekje is weg. En haar paspoort ook.’
‘Wat bedoel je met weg?’
“Ik bedoel, niet hier. Niets ervan is hier.”
Ik hoorde David mijn kast openen en in mijn tas kijken.
“Haar creditcards zijn ook anders. Dit zijn niet de nummers die ik heb gefotografeerd.”
‘Dat kan niet.’ Rebecca’s stem stokte. ‘Nee… ze kan het onmogelijk weten. Ze slaapt elke nacht als een blok.’
“Waar is dan alles?”
