Elke nacht klopte mijn schoonmoeder om 3 uur ‘s ochtends op onze slaapkamerdeur. Daarom heb ik een verborgen camera geïnstalleerd. Wat we zagen, veranderde alles.
Liam en ik waren iets meer dan een jaar getrouwd. Ons leven samen in ons rustige huis in Boston was vredig geweest, op één vreemd ding na: zijn moeder, Margaret.
Elke nacht, precies om 3 uur ‘s ochtends, klopte ze op onze slaapkamerdeur.
Niet hard – gewoon drie langzame, doelbewuste tikjes. Klop. Klop. Klop.
Genoeg om me elke keer wakker te maken.
In eerste instantie dacht ik dat ze misschien hulp nodig had, of verdwaald was in het donker. Maar telkens als ik de deur opendeed, was de gang leeg – zwak verlicht, volkomen stil.
Liam zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. « Mama slaapt niet goed, » zei hij. « Ze dwaalt soms gewoon wat rond. »
Maar hoe vaker het gebeurde, hoe onrustiger ik me voelde.
Na bijna een maand besloot ik de waarheid te achterhalen. Ik kocht een kleine camera en plaatste die onopvallend bovenaan de slaapkamerdeur. Ik vertelde het Liam niet – hij zou hebben gezegd dat ik overdreef.
Die nacht werd er weer geklopt.
Drie zachte tikjes.
Ik deed alsof ik sliep, mijn hartslag bonkte in mijn keel.
De volgende ochtend heb ik de beelden teruggekeken.
Wat ik zag, bezorgde me kippenvel.
Margaret, gekleed in een lange witte nachtjapon, stapte haar kamer uit en liep langzaam door de gang. Ze stopte vlak voor onze deur, keek om zich heen alsof ze wilde controleren of niemand haar zag, en klopte drie keer. Toen bleef ze gewoon staan.
Tien volle minuten bleef ze roerloos staan. Ze staarde naar de deur, haar gezicht uitdrukkingsloos, haar ogen koud en afwezig, alsof ze naar iets – of iemand – luisterde. Toen, zonder een woord te zeggen, draaide ze zich om en verdween de gang in.
