Mijn moeder pakte mijn hand. ‘Je hebt nog steeds je deel,’ zei ze. ‘Ik neem niets van je af. Ik corrigeer alleen een foutje van hem.’
Ik haalde opgelucht adem, een adem die ik onbewust had ingehouden. ‘En wat wil ze van me?’ vroeg ik. ‘Persoonlijk.’
Moeders blik verzachtte. ‘Ze wil je leren kennen,’ zei ze. ‘Ze zei dat je sterk overkomt. Vriendelijk. Ze zei dat je haar aan de goede eigenschappen van haar moeder doet denken.’
Ik liet een kort lachje ontsnappen. « Ze heeft mijn vertrouwen geschaad nog voordat ze me ontmoet heeft, » zei ik. « Dat is een vreemde manier om jezelf voor te stellen. »
‘Ze was bang,’ zei mijn moeder. ‘Ze dacht dat als ze op je deur zou kloppen en zou zeggen: « Hallo, ik ben de geheime dochter van je vader, » je de deur in haar gezicht zou dichtgooien. Dus zocht ze eerst naar bewijs. Foute keuze. Maar angst kan ons soms tot domme dingen aanzetten.’
Er viel een diepe stilte tussen ons.
‘Ik weet niet wat ik hiermee moet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het voelt alsof mijn herinneringen gewoon herschreven zijn.’
Moeder kneep in mijn hand. ‘Je hoeft vandaag niet alles te beslissen,’ zei ze. ‘Je hoeft vandaag niemand te vergeven. Ik kon het gewoon niet langer verdragen om tegen je te liegen.’
Ik staarde naar de familiefoto’s aan haar muur. Mijn vader in zijn favoriete stoel. Ikzelf toen ik zes was, met twee ontbrekende tanden. Mijn kinderen als peuters. Mijn ouders met mijn eerstgeborene.
Ergens anders, in een ander huis, was Alyssa opgegroeid met andere foto’s, een ander verhaal, maar met dezelfde man in het middelpunt.
‘Weet Mark het?’ vroeg ik.
‘Nog niet,’ zei mama. ‘Jij bent de eerste.’
Ik haalde diep adem, alsof mijn adem langs mijn ribben schuurde. « Bel haar, » zei ik. « Vraag haar om vanavond terug te komen. Ik wil met haar praten. »
Moeder knipperde met haar ogen. « Weet je het zeker? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar doe het toch.’
Alyssa kwam terug in een spijkerbroek en een trui, met haar haar los. Zonder haar dokterskleding zag ze er jonger uit. Kwetsbaarder. Ze ging op de rand van de fauteuil tegenover me zitten, haar handen zo strak gevouwen dat haar knokkels wit waren.
‘Het spijt me,’ zei ze meteen. ‘Dat ik je haar heb afgeknipt. Dat ik het je niet eerder heb verteld. Voor… alles.’
‘Is het waar?’ vroeg ik. ‘Weet je het zeker?’
Ze knikte. « Ik heb twee tests gedaan, » zei ze. « Bij verschillende bedrijven. Beide tests wezen uit dat ik halfbroer of -zus was. Ik kan het je laten zien. »
‘Ik doe er zelf ook een,’ zei ik. ‘Deze keer met mijn toestemming. Als het een match is, dan… bespreken we wat er verder gebeurt.’
Ze slikte. « Dat is terecht, » zei ze. « Het is meer dan ik had verwacht. »
‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg ik.
‘Echt waar?’ zei ze met een zwakke glimlach. ‘Een deur in mijn gezicht.’
Ze vertelde me stukjes van haar verhaal – hoe haar moeder, Elena, mijn vader had ontmoet toen hij voor zijn werk in het buitenland was. Hoe hij een tijdje had meebetaald met de rekeningen, maar daarna de telefoon niet meer opnam. Hoe haar moeder nooit rechtstreeks kwaad over hem sprak, maar de stilte boekdelen sprak. Hoe ze was opgegroeid met andere kinderen mét vaders en zich had afgevraagd wat ze verkeerd had gedaan.
‘Ik ben hier niet voor het geld gekomen,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen omdat ik na de dood van mijn moeder besefte dat ik niemand meer had die mijn verhaal deelde. Ik wilde gewoon weten of hij voor iemand een fatsoenlijke man was geweest. Ik wilde… ik weet het niet. Bewijs dat ik niet helemaal onbeminnelijk was.’
