Als mensen me vragen wat mijn werk zo moeilijk maakt, vertel ik ze niet over de lange werkuren of de eindeloze geschiedenistoets. Ik vertel ze dat geen enkel systeem ter wereld rekening kan houden met de mensen die ze kapotmaken. Mensen zoals ik, mensen zoals mijn moeder. Keuzevrijheid is de enige variabele die we nooit in de hand hebben.
Ik gaf hierover, officieus, een les aan nieuwe medewerkers, nadat Walsh me had gevraagd om meer mentorschap op me te nemen. We zaten in een raamloze ruimte, verlicht door hetzelfde tl-licht als de rest van het gebouw, en ik zei iets wat we niet in handleidingen zetten.
‘Jullie zullen geneigd zijn te denken dat de regels een valstrik zijn waar anderen in terechtkomen,’ zei ik tegen hen. ‘Jullie achtergrond zal vlekkeloos zijn. Jullie schulden zullen gering zijn. Jullie vrienden zullen het soort mensen zijn dat vrienden heeft op dit soort plekken. Jullie zullen denken dat dat allemaal niet uitmaakt, omdat jullie goed zijn. Maar jullie zullen je vergissen. Om drie uur ‘s ochtends, als de vloer door je sokken heen koud aanvoelt en de telefoon rinkelt met iets waar je de kracht niet voor hebt, zullen jullie naar de makkelijke weg grijpen. Doe dat niet. Grijp in plaats daarvan naar de regel. Daar is die voor.’
Een jongen achterin – met te lang haar en te serieuze ogen – stak zijn hand op. « Wat als het familie is? »
‘Dat zal zo zijn,’ zei ik. ‘Dat is precies de bedoeling.’
Er is een koffiezaakje vlakbij een station in de buitenwijk waar de barista met een zwierige hand citaten op een krijtbord schrijft. Op een donderdag in april, toen de kornoeljebomen de straten eruit lieten zien alsof ze met bloem waren bestrooid, stond ik in de rij voor een Americano en luisterde ik naar het stel achter me dat ruzie maakte over scholen.
‘Hij stapt niet meer in die trein,’ zei de vrouw. ‘Het is er een gekkenhuis.’
‘Het is woon-werkverkeer,’ zei de man. ‘Het is prima.’
Op het schoolbord stond de volgende tekst: Wees vriendelijk; iedereen die je ontmoet, voert een zware strijd. Ik betaalde mijn koffie en ging bij het raam zitten. Op het perron buiten keek een man met een blauwe baseballpet op zijn horloge, op een manier die me deed vermoeden dat hij dat elke dag deed, en de trein kwam precies op tijd in zicht, de deuren gingen open zoals altijd.
Ik dronk mijn koffie en liet de aanblik van zoiets onbeduidends als punctualiteit me overspoelen met een opluchting die ik niet verdiende. Die trein was ooit onderdeel geweest van een briefing – zijn dienstregeling, zijn wissels, zijn zwakke punten – gereduceerd tot een doelstelling op een presentatie. Nu was het gewoon een trein. Mensen stapten in. Mensen stapten uit. Dat is de wereld die we proberen te behouden.
Het aanbod kwam op een dinsdag die zo gewoon was dat het bijna geënsceneerd aanvoelde. Walsh riep me haar kantoor in en gebaarde naar een stoel.
« GCHQ zoekt een contactpersoon voor een jaar, » zei ze. « Je zou in de buurt van Cheltenham gestationeerd zijn. Slecht weer. Goede pubs. Het soort werk dat je leert hoe de wereld echt in elkaar zit. »
Het had een ja moeten zijn. Het was de droom van elke analist: in een ruimte zitten waar de Atlantische Oceaan aanvoelt als een gang, en het accent van een bondgenoot van dichtbij leren kennen.
‘Dat kan ik niet,’ zei ik, tot onze verbazing.
‘Familie?’, vroeg ze, niet onvriendelijk.
‘Een beetje.’ Ik dacht aan Kyle, de hond en het restaurant. Ik dacht aan een moeder die mijn post terugstuurde en een vader die zei dat hij me niet begreep, maar daarmee bedoelde dat hij het ook niet wilde proberen. ‘Wortels,’ zei ik. ‘Zelfs de wortels die je afsnijdt, weten nog waar de grond is.’
Ze knikte. « We zullen het nog eens vragen. »
‘Doe dat alsjeblieft,’ zei ik, en dat deed me pijn.
Het regende die dag dat de naam van mijn vader op mijn telefoon verscheen. Ik was in de SCIF (Sensitive Compartmented Information Facility). Het telefoontje kwam binnen op de bureautelefoon – die waarvan niemand het nummer weet, tenzij ik het ze geef. Ik staarde naar het scherm alsof het gesproken had.
‘Ik wil dat je je moeder komt ophalen,’ zei hij toen ik opnam.
Mijn mond werd droog. « Wat is er gebeurd? »
‘Ze is bij de rechtbank. Ze zou getuigen tijdens een hoorzitting over de schutting van een buurman, want natuurlijk was ze—’ Hij stopte, een geluid alsof hij ademhaalde. ‘Er was paniek. Mensen renden weg. Ik weet het niet. Ze is veilig. Ik dacht alleen… ik dacht dat je misschien een manier had om haar eruit te krijgen zonder dat ze weer in paniek raakt.’
Hij had me een jaar lang niet gebeld. Hij belde me nu omdat ik degene ben die weet hoe je paniekaanvallen kunt doorstaan zonder erin vast te komen zitten.
‘Ik ga wel,’ zei ik.
Het gerechtsgebouw was een doos van glas en steen waar een bewaker me naar binnen wenkte, omdat ik weet hoe ik met bewakers moet praten. Mama zat op een bankje en hield haar tas vast als een reddingsvlot. Ze keek op toen ik haar naam noemde en op dat moment was ze gewoon mijn moeder – de vrouw die mijn lunchpakketten klaarmaakte en me leerde naald en draad rijgen, niet de vrouw die met haar gezicht naar beneden op een tapijt had gelegen terwijl agenten bevelen schreeuwden.
‘Hé,’ zei ik zachtjes.
Ze stond op. « Je vader heeft je geroepen. » Die woorden waren niet de wapenstilstand waar ik op hoopte, maar ze vormden wel een brug.
“Ik breng je naar huis.”
We liepen naar de auto zonder elkaar aan te raken. De regen verzachtte de wereld tot een aquarel. Ik had expres een omweg genomen, want soms is een omweg prettiger dan de directe route.
‘Hij zei dat je wel zou weten wat je moest doen,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze uit het raam keek.
