‘Heb je de eigenaar van dit huis überhaupt om toestemming gevraagd?’ – de vraag kwam met een kalmte uit mijn mond die ik niet had verwacht.
Ik had net de deur van mijn appartement opengedaan, mijn boodschappentassen nog aan mijn schouders, en daar stond ze – Chloe, mijn schoondochter – midden in mijn woonkamer alsof er niets gebeurd was. Twee enorme koffers stonden aan haar voeten, een vreemde mengeling van verbazing en iets nog ergers stond op haar gezicht te lezen.
Probleem.
Alsof ik een indringer was. Alsof mijn komst haar perfect uitgedachte plannen had verstoord.
Ze keek me aan, knipperde twee keer met haar ogen en barstte toen uit in dat ongemakkelijke, zachte lachje dat ze gebruikte als iemand haar plaagde. Kort. Scherp. Bedoeld om de ander belachelijk te laten voelen.
Maar ik keek niet weg.
Ik stond op de stoep van mijn eigen huis, met zware tassen vol boodschappen en conserven, te wachten op een antwoord dat ze duidelijk niet had voorbereid.
« Hé Ava. Ik hoorde je niet binnenkomen. »
Haar stem was licht, bijna melodieus, alsof we een informeel gesprek over het weer voerden. Alsof de koffers niet bestonden. Alsof het volkomen normaal was dat ze op een donderdagmiddag zonder waarschuwing, zonder te vragen, zonder ook maar enigszins stil te staan bij mijn appartement verscheen. Dit was mijn ruimte – mijn toevluchtsoord – de enige plek ter wereld waar ik nog kon ademen en waar niemand iets van me eiste.
Ik verroerde me niet. Ik bleef in de deuropening staan en voelde hoe het gewicht van de tassen rode striemen op mijn onderarmen achterliet.
Maar ik heb ze niet laten vallen.
Op het moment dat ik die koffers zag, verhardde er iets in me. Iets dat zacht en buigzaam was, altijd klaar om mee te geven, bereikte eindelijk zijn grens.
‘Ik heb je een vraag gesteld, Chloe.’
Deze keer klonk mijn stem krachtiger.
Ze schoof een plukje van haar perfect gestylde haar achter haar oor – een gebaar dat ze maakte wanneer ze even de tijd nodig had om na te denken over het verhaal dat ze wilde vertellen. Haar ogen – subtiel opgemaakt met oogschaduw die perfect paste bij haar designerblouse – ontweken even mijn blik, voordat ze me aankeek met die zachte, neerbuigende glimlach die ik zo haatte.
« Ava, alsjeblieft, doe het rustig aan. Dion en ik hoeven maar een paar dagen te blijven. Ze zijn ons appartement aan het renoveren en het lawaai is ondraaglijk. De ploeg begint om zes uur ‘s ochtends en gaat pas om zeven uur ‘s avonds weg. We kunnen niet slapen. We kunnen niet werken. We kunnen zo niet leven. »
Ze spreidde haar handen alsof de uitleg op zich haar onschuldig maakte.
« We dachten dat het geen probleem zou zijn om hierheen te komen. Je woont immers alleen en hebt twee kamers die je niet eens gebruikt. »
En zo geschiedde het.
Deze ene zin vat perfect samen wat mijn familie van me denkt.
Je woont alleen en hebt kamers die je niet gebruikt.
Alsof mijn leven een lege ruimte was, wachtend om gevuld te worden met de behoeften van anderen. Alsof het feit dat er niemand in de aangrenzende kamers sliep, mijn huis automatisch veranderde in een hulpbron, beschikbaar voor iedereen die het toevallig nodig had. Alsof achtenzestig jaar bestaan me niet het recht gaf om te beslissen hoe, wanneer en met wie ik mijn ruimte wilde delen.
Eindelijk ging ik het appartement binnen en zette mijn tassen op de eettafel.
Het geluid van de blikken die tegen het hout kletterden was harder dan ik had verwacht.
Chloe deed een stapje achteruit – nauwelijks merkbaar – maar ik zag het wel. Haar lichaamstaal veranderde. Ze was niet langer zo ontspannen. Onrust begon door te dringen door het masker van veiligheid dat ze altijd droeg.
Ik stond aan tafel, niet aan het uitpakken, en ook niet zoals gewoonlijk naar de keuken lopend. Mijn handen rustten op het houten blad en ik voelde mijn pols in mijn vingertoppen.
Het was geen angst. Het waren geen zenuwen.
Dit was echt iets bijzonders.
Ik had het gevoel dat ik een punt had bereikt waar geen terugkeer meer mogelijk was.
Weet Dion dat je hier bent?
De vraag was retorisch. Ik wist het antwoord al.
Maar ik moest dit horen. Ik moest mijn vermoeden bevestigd krijgen: dat mijn zoon dit had toegestaan, dat hij er vanaf het begin bij betrokken was geweest, dat ze samen hadden afgesproken dat mijn toestemming niet nodig was.
Chloe zuchtte lang en dramatisch, alsof ik een bijzondere lastpost voor haar was.
« Natuurlijk weet hij het, Ava. Het was zijn idee. Hij is trouwens nog wat dingen aan het afronden op kantoor en komt later langs met de rest van onze spullen. Ik dacht dat hij belde om het je te vertellen. »
Hij heeft niet gebeld.
Nee, hij heeft niet gebeld.
En die stilte – een afwezigheid zo simpel als een telefoontje – vertelde me alles wat ik moest weten.
Mijn zoon. Dion. Het kind dat ik alleen heb opgevoed nadat zijn vader uit ons leven verdween toen hij nog maar zeven was. De jongen die ik onderhield met een dubbele shift als schoonmaker en koffiezetter. Dezelfde jongen die me als klein kind omhelsde en beloofde voor altijd voor me te zorgen als hij groot was.
Diezelfde zoon vond het nu volkomen acceptabel om zonder overleg bij mij in te trekken, alsof ik een verlengstuk van zijn comfortzone was. Een hulpbron waarover hij kon beschikken.
Ik liep naar de koffers toe en ging ervoor staan, ze aanstarend alsof het buitenaardse objecten waren die van een andere planeet waren neergedaald.
Ze waren duur – van het soort dat Chloe graag op sociale media liet zien. Glanzend. Nieuw. Waarschijnlijk gekocht tijdens een van die reizen die ze om de paar maanden maakten, terwijl ik nog steeds dezelfde versleten koffer gebruikte die ik vijftien jaar geleden in de uitverkoop had gekocht.
‘En je vond dat prima?’ vroeg ik. ‘Je komt naar me toe met koffers zonder te vragen of ik het ermee eens ben? Zonder er ook maar even aan te denken dat ik misschien plannen heb? Dat ik misschien waarde hecht aan mijn privacy? Dat ik misschien niet wil dat ze hier wonen?’
Chloe sloeg haar armen over elkaar. Haar houding was veranderd – niet langer nonchalant, niet langer ontspannen. Nu straalde elke lijn van haar lichaam een defensieve houding uit.
« Ava, jij bent Dions moeder. We zijn familie. Ik snap niet waarom je het zo ingewikkeld maakt. Het gaat maar om een paar dagen, misschien een week. We vragen niet om iets onmogelijks. »
En vervolgens kantelde hij zijn hoofd een beetje:
« Bovendien dacht ik dat je het gezelschap wel zou waarderen. Je zegt altijd dat het hier zo leeg is. »
Leeg.
Het woord galmde in mijn hoofd na als een rouwklok.
Ja, ik heb wel eens gezegd dat het stil was in het appartement sinds mijn zus Olivia er vorig jaar met haar dochter is komen wonen. Maar er is een verschil – een enorm verschil – tussen stilte en leegte.
Mijn huis was stil omdat ik daar bewust voor had gekozen. Omdat ik na decennia van lawaai en eisen – na decennia lang beschikbaar te zijn geweest voor iedereen behalve mezelf – eindelijk rust had gevonden in de stilte.
Chloe greep deze terloopse bekentenis aan en maakte er een excuus van. Alsof mijn moment van zwakte haar toestemming gaf om zich ermee te bemoeien. Alsof toegeven dat ik me soms eenzaam voel, betekende dat ik iemand smeekte om elk hoekje van mijn leven te vullen zonder er eerst om te vragen.
“Luister aandachtig naar me.”
Mijn stem was zacht maar vastberaden.
Chloe bleef staan. Iets in mijn stem zorgde er eindelijk voor dat ze echt naar me luisterde.
« Dit huis kan er voor mij uitzien zoals ik wil. Het kan stil of lawaaierig zijn. Het kan leeg of vol zijn. Maar wat het nooit zal zijn, is beschikbaar voor iedereen die ervoor kiest het te gebruiken zonder mijn toestemming. »
Ik keek haar in de ogen.
« Ik ben de eigenaar van dit huis, Chloe. Het is een onhandige oplossing als je een probleem hebt. »
Ze opende haar mond om te antwoorden, maar op dat moment hoorden we het geluid van een sleutel in het slot.
De deur ging open en Dion kwam binnen met nog twee tassen, met die zorgeloze glimlach die hij altijd opzette als hij dacht dat alles onder controle was.
‘Mam, ik ben blij dat je thuis bent,’ zei hij, alsof er niets gebeurd was. ‘Chloe heeft het je toch uitgelegd? We blijven hier maar een week, hoogstens twee. Je merkt niet eens dat we er zijn.’
Zijn woorden bleven in de lucht hangen alsof ze het meest zinnige ter wereld waren.
Hij zette zijn tassen naast zijn koffers op de grond, veegde zijn handen af aan zijn broek en keek me aan met die uitdrukking die ik maar al te goed kende. Dezelfde blik die hij had toen hij twaalf was, laat thuiskomend van een basketbalwedstrijd, in de verwachting dat ik niet boos zou zijn omdat hij zich gewoon als een normale jongen gedroeg.
Maar Dion was geen twaalf jaar meer.
Hij was tweeënveertig jaar oud.
En ik was niet langer die jonge, uitgeputte moeder die bij elke glimlach zwichtte omdat ze geen kracht meer had om tegen te vechten.
Ik stond aan de eettafel, mijn handen nog steeds op het hout, en keek toe hoe hij mijn appartement binnenkwam alsof het van hem was – alsof de afgelopen veertig jaar niet waren verstreken, alsof het feit dat ik nog steeds zijn moeder was automatisch betekende dat ik geen enkel recht meer had op respect.
Dion kwam naar me toe en kuste me op mijn wang.
Ik bewoog me niet.
Ik ging niet weg, maar ik schoof ook niet naar voren. Ik bleef precies waar ik was.
Hij merkte dit op. Hij stopte halverwege.
Er verscheen een verwarde uitdrukking op zijn gezicht, die al snel overging in een bredere, meer geforceerde glimlach.
« Wat is er aan de hand, mam? Heb je een slechte dag gehad? »
Een slechte dag.
Alsof mijn reactie het gevolg was van een stemmingswisseling. Alsof het probleem het verkeer of een lange rij bij de bank was – en niet het feit dat mijn zoon en schoondochter besloten om in mijn huis te komen wonen zonder mij te raadplegen, en mijn mening negeerden alsof die er niet toe deed.
« Ik heb geen slechte dag gehad, Dion. Ik kreeg een nare verrassing toen ik thuiskwam en zag dat je vrouw bij ons introk, ook al had niemand me gevraagd of ik ermee instemde. »
Dion lachte – oprecht, alsof ik net iets grappigs had gezegd. Hij streek met zijn hand door zijn haar, een gebaar dat hij maakte als hij vond dat iemand overdreven reageerde.
« Mam, doe alsjeblieft niet zo dramatisch. Ik heb je vanochtend twee keer gebeld en je nam niet op. Ik dacht dat je weg was en dat we ons konden installeren voordat je terugkwam. Het is niets. »
Ik keek naar Chloe.
Ze stond naast de koffers, haar armen nog steeds over elkaar, en keek me aan met een mengeling van ongemak en iets wat gevaarlijk veel op voldoening leek – alsof mijn confrontatie met Dion bevestigde wat ze al geloofde: dat ik moeilijk, onredelijk en een lastpost was.
“Je hebt twee keer gebeld, en toen ik niet opnam, dacht je dat dat voldoende reden was om mijn huis binnen te trekken.”
‘We gaan er niet intrekken, mam,’ zei Dion. ‘We blijven maar een paar dagen.’
Hij liep de keuken in, opende de koelkast alsof hij er woonde, pakte de fles water die ik die middag had gekocht en dronk eruit.
Ik vatte dit kleine gebaar – voor anderen onbeduidend – op als bevestiging.
Hij zag geen verschil tussen zijn ruimte en de mijne.
Mijn koelkast. Mijn eten. Mijn privacy.
Voor hem was het gedeeld terrein en had hij er onbeperkte toegang toe.
Ik sloot even mijn ogen en probeerde de druk op mijn borst te beheersen.
Het was nog geen woede.
Het was dieper. Ouder.
De opeenstapeling van decennia lang degene zijn die altijd toegaf, degene die altijd begrip toonde, degene die altijd de behoeften van anderen boven die van zichzelf stelde.
De uitputting die voortkomt uit het feit dat je je hele volwassen leven hebt geleefd als iemand die nuttig en behulpzaam is voor iedereen behalve voor jezelf.
‘Hoeveel dagen is een paar dagen, Dion?’
Hij haalde zijn schouders op, bleef drinken en keek me niet in de ogen.
Een week. Hoogstens twee. De ploeg zei dat ze snel klaar zouden zijn. Net zolang tot we weer in onze eigen slaapkamers konden slapen zonder om zes uur ‘s ochtends wakker te worden van het geluid van boren.
Twee weken.
Veertien dagen lang namen twee mensen mijn ruimte in beslag – ze gebruikten mijn badkamer, aten mijn eten op en verstoorden mijn routine. Veertien dagen lang kon ik ‘s avonds niet in mijn pyjama door mijn woonkamer lopen. Veertien dagen lang moest ik rekening houden met andermans agenda’s voordat ik een concert uitkoos, voordat ik mijn muziek opzette, voordat ik besloot hoe ik moest ademen.
Veertien dagen lang heb ik de rust opgegeven waar ik zo hard voor had gewerkt.
‘En je ging er zomaar vanuit dat ik hier klaar voor zou zijn?’
Dion draaide de dop op zijn waterfles en keek me eindelijk aan, zijn geduld eerder neerbuigend dan geduldig.
« Mam, je bent mijn moeder. Natuurlijk ging ik ervan uit dat je ja zou zeggen. Wat moest je anders doen? In een hotel blijven en 150 dollar per nacht uitgeven terwijl je twee lege kamers hebt? Dat slaat nergens op. »
Honderdvijftig dollar per nacht.
Dit is de waarheid – onverbloemd en zonder opsmuk.
Het was niet dat je me nodig had. Het was niet dat je tijd met me wilde doorbrengen.
Het ging om geld. Het ging om gemak. Het ging erom dat het voordeliger was om mijn huis gratis te gebruiken dan te betalen voor mijn eigen comfort.
En zoals altijd werd er van mij verwacht dat ik begripvol zou zijn. Redelijk. Dat ik hun financiële behoeften boven mijn emotioneel welzijn zou stellen.
Chloe schraapte haar keel terwijl ze bij de koffers stond.
Toen ze sprak, gebruikte ze die zachte, verzoenende toon die mensen aannemen wanneer ze eerlijk willen overkomen en tegelijkertijd de spreker precies willen sturen in de richting die ze willen.
« Ava, we willen je echt geen last bezorgen. Als het een probleem is, kunnen we helpen met de kosten. Ik weet het niet precies – misschien vijftig euro extra voor de nutsvoorzieningen. Wij gebruiken het water en de elektriciteit. Het is wel zo eerlijk als we ook een bijdrage leveren. »
Vijftig dollar.
Alsof het probleem de energierekening was.
Alsof privacy een prijskaartje heeft. Alsof ik een prijskaartje kan hangen aan rustige ochtenden op het balkon – met een kop koffie in de hand – gewoonweg bestaan, zonder moeder, schoonmoeder, huisvrouw te zijn of welke rol dan ook te vervullen.
“Chloe, het gaat niet om het geld.”
Mijn stem klonk vermoeider dan ik bedoelde.
Dion kwam weer naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder – een oud gebaar, een vertrouwde tactiek.
« Wat is er nou aan de hand, mam? Vertel me gewoon wat je dwarszit, dan lossen we het op. Wil je dat we gaan winkelen? Prima. Wil je dat we alles opruimen voordat we weggaan? Geen probleem. Wil je ‘s ochtends geen lawaai? Dan zijn we muisstil. »
Hij boog zich voorover alsof hij zijn vrijgevigheid wilde tonen.
« Vertel ons wat u nodig heeft en wij zorgen ervoor. »
Ik wilde dat ze het eerst vroegen.
Ik wilde dat ze overwogen dat ik wellicht het recht had om nee te zeggen.
Ik moest ze laten begrijpen dat familielid zijn niet automatisch betekende dat ze toegang hadden tot elk aspect van mijn leven.
Ik verwijderde Dions hand voorzichtig van mijn schouder – niet hardhandig, maar wel stevig genoeg om hem te laten weten dat die niet gewenst was.
« Ik wil dat je begrijpt, Dion, dat dit mijn thuis is. Geen hotel. Geen noodoplossing. Geen plek waar je altijd een beroep op kunt doen als je in de problemen zit. »
Ik hield mijn stem kalm.
« Dit is waar ik woon. Dit is waar ik tot rust kom. Dit is waar ik bepaal wie er binnenkomt en wie er blijft. »
“Maar wij zijn jouw familie, mam.”
Zijn reactie was onmiddellijk, automatisch – alsof deze woorden een onweerlegbaar argument waren, alsof bloedverwantschap de noodzaak tot respect wegnam.
En misschien heb ik dat lange tijd ook geloofd.
Misschien heb ik jarenlang geaccepteerd dat deel uitmaken van een gezin betekende dat je altijd beschikbaar moest zijn, altijd bereid om offers te brengen.
Maar er is iets veranderd.
Misschien kwam het doordat ik 68 werd en me realiseerde dat de tijd niet oneindig is. Misschien kwam het door de dood van mijn vriendin Serena vorig jaar en hoe ze haar laatste dagen doorbracht met de wens dat ze nooit voor zichzelf had geleefd. Of misschien was het gewoon de uitputting van decennia lang onzichtbaar te zijn geweest in haar eigen leven.
‘Het doet me extra veel pijn omdat jullie familie zijn,’ zei ik. ‘Omdat ik meer van jullie had verwacht dan van wie dan ook.’
Ik keek hem in de ogen.
« Ik had verwacht dat je zou begrijpen dat ik ook recht heb op mijn eigen ruimte. Op mijn eigen rust. Op mijn eigen beslissingen. »
Dion wisselde een blik met Chloe – heel even, amper een seconde, maar ik zag het. Het soort blik dat stellen uitwisselen als ze denken dat ze met iemand lastigs te maken hebben, als ze zich moeten verenigen om een gemeenschappelijk probleem op te lossen.
Op dat moment was ik het probleem.
Dion zuchtte alsof het gesprek veel te lang had geduurd.
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht en keek me aan met een uitdrukking die hij tot in de perfectie beheerste: die van een geduldige zoon die een gecompliceerde moeder verdraagt.
« Oké, mam. Ik snap dat je boos bent omdat we je niet eerder op de hoogte hebben gebracht. Je hebt gelijk. Maar we zijn er nu. De tassen staan binnen. Chloe heeft al wat spullen uitgepakt in de logeerkamer. »
Zijn stem klonk vastberaden en gewapend.
« Wat moeten we nu doen? Donderdagavond om 18:00 uur nog een hotel zoeken, terwijl ik morgenochtend om 7:00 uur al vergaderingen heb? »
En zo geschiedde het: schuldgevoel, niet uitgedrukt als emotie, maar als het ongemak dat ik zou veroorzaken als ik volhardde. Alsof het feit dat ze zich zonder mijn toestemming hadden gevestigd, me verplichtte het te accepteren. Alsof hun gebrek aan planning automatisch mijn probleem werd om op te lossen.
Ik keek de gang in.
De deur van de logeerkamer stond op een kier. Vanaf waar ik stond, kon ik de hoek van het bed zien en de kleren die erop uitgespreid lagen.
Chloe heeft geen toestemming gevraagd.
Ze eiste territorium op.
Ik liep naar de kamer toe.
Achter me hoorde ik Dions voetstappen, en daarna Chloe’s zachte stem die iets zei wat ik niet verstond.
Ik deed de deur wijd open en wat ik zag bevestigde alles.
Kleding op het bed. Cosmetica netjes op een rij op de commode. Chloe’s reistas open naast de spiegel. Twee paar schoenen keurig op een rij tegen de muur. Een laptop aangesloten naast het nachtkastje.
Dit was niet iemand die een paar dagen was gestopt.
Deze persoon heeft zich daar enkele weken aangepast.
Ik draaide me om naar Dion, die in de deuropening stond met zijn handen in zijn zakken en me argwanend gadesloeg.
‘Een week,’ zei ik. ‘Dat zei je toch?’
Hij knikte en keek van de ene kant naar de andere.
« Maximaal twee. Mam, ik zei het toch. »
‘En dat is alles,’ zei ik, terwijl ik naar mijn overvolle leven wees, ‘voor twee weken? Laptop. Badproducten. Genoeg kleren voor een maand?’
Dion haalde nonchalant en onopvallend zijn schouders op.
« Chloe moet vanaf hier werken. Natuurlijk hebben we alles meegenomen wat we nodig hebben voor een comfortabel verblijf. We waren niet van plan om twee weken lang uit een koffer te leven. »
Comfortabel.
Het woord bleef in mijn hoofd hangen.
Ze moesten zich op hun gemak voelen in mijn huis, in mijn ruimte, en gebruik kunnen maken van mijn faciliteiten – en ik verwachtte begrip daarvoor.
Ik verliet de kamer en keerde terug naar de woonkamer.
Chloe zat op mijn favoriete plekje bij het raam – die ik drie jaar geleden kocht na maandenlang sparen. Ze scrolde door haar telefoon met de onbezorgdheid van iemand die niet geloofde dat iets haar echt kon raken.
Toen ze me zag, glimlachte ze weer even.
« Ava, we gaan er echt alles aan doen om het je zo makkelijk mogelijk te maken. Je zult niet eens merken dat we er zijn. Ik werk thuis, dus ik ben het grootste deel van de dag op mijn kamer. Dion vertrekt vroeg en komt laat thuis. We kunnen boodschappen doen als je wilt, of voor ons drieën koken – wat je maar wilt. »
Ik geef er echter de voorkeur aan.
Alsof ze me echte keuzes gaf, in plaats van alleen maar verschillende versies van situaties te presenteren die ik nooit accepteerde.
Ik liep naar de stoel en ging boven haar staan.
Ik heb niet meteen gereageerd.
Ik keek haar alleen maar aan, in afwachting of ze zou begrijpen wat ik haar zonder woorden wilde vertellen.
Ze knipperde met haar ogen en haar glimlach verdween langzaam.
Na een paar seconden stond ze op, waarbij ze een onhandige beweging maakte.
« Pardon. Wilt u hier zitten? »
Ik wilde geen stoel.
Ik wilde dat ze begreep dat elke centimeter van dit appartement van mij was. Dat een fauteuil niet voor iedereen was die er een nodig had. Het was de plek waar ik ‘s middags las, waar ik elke ochtend koffie dronk, waar ik huilde na Serena’s begrafenis, waar ik de beslissing nam om die uitputtende baan in het café op te zeggen en met pensioen te gaan.
Toen kwam Dion de woonkamer binnen, en de spanning moet voelbaar zijn geweest, want hij bleef halverwege staan en keek van Chloe naar mij, om de ernst van de situatie in te schatten.
« Mam, kunnen we even praten? Alleen jij en ik? »
Ik knikte.
Misschien had een privégesprek met mijn zoon – zonder Chloe’s steun – wel bereikt wat deze confrontatie niet voor elkaar had gekregen.
We gingen naar de keuken.
Dion leunde tegen de toonbank, sloeg zijn armen over elkaar en keek me aan met een blik die serieus probeerde te zijn, maar vooral ongeduld uitstraalde.
« Oké mam. Laten we praten. Wat zit je nou echt dwars? »
Zijn ogen vernauwden zich, alsof hij al dacht dat ik onredelijk was.
“Omdat ik het gevoel heb dat er meer aan de hand is dan alleen dat we je niet eerder hebben gebeld.”
Er was meer van.
Natuurlijk was er meer.
Maar hoe kon ik uitleggen dat de koffers slechts de nieuwste versie van een oud ontwerp waren? Hoe kon ik hem vertellen dat het niet om twee weken ging, maar om decennia van onzichtbaarheid?
‘Dat baart me zorgen, Dion,’ zei ik. ‘Wat me zorgen baart, is dat je bent opgegroeid met het idee dat mijn leven een hulpmiddel was, beschikbaar wanneer je me nodig had, in plaats van een prioriteit als het om je basisbehoeften ging.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, oprecht verward.
« Ik begrijp niet wat je bedoelt. »
Wanneer was de laatste keer dat je me bezocht zonder iets van me nodig te hebben?
De vraag schoot me door het hoofd voordat ik hem kon tegenhouden.
Dion opende zijn mond, sloot hem weer. Hij opende hem opnieuw, maar zei nog steeds niets.
Hij zocht in zijn geheugen naar een tegenvoorbeeld.
En het feit dat het zo lang duurde, bevestigde alleen maar mijn these.
“Ik… mam, ik kom vaak bij je op bezoek.”
« Je komt bij me langs als je wilt dat ik op je hond pas omdat je de stad uitgaat. Je komt bij me langs als Chloe het druk heeft en je wilt dat ik belangrijke documenten voor je bewaar. Je komt bij me langs als je ruzie met haar hebt en een plek nodig hebt om te overnachten. Je komt bij me langs als je autopech hebt en ik je geld wil lenen voor een reparatie. »
Ik liet de woorden één voor één vallen, als muntjes die in een pot worden gegooid.
« Maar wanneer was de laatste keer dat je even langskwam om te vragen hoe het met me ging? Om de middag met me door te brengen? Om meer interesse te tonen in mijn leven dan in wat ik voor jou kon doen? »
‘Dat is niet eerlijk, mam.’
Zijn stem verhief zich, en in elke lettergreep klonk een vleugje defensiviteit door.
