Nadat ik mijn zevenjarige dochter naar de auto van haar moeder had gebracht voor het weekend, voelde ik haar voorzichtig iets in mijn jaszak stoppen. Ze keek me aandachtig aan en fluisterde één zin:
« Lees niet verder voordat ik vertrek. »
Ik wachtte precies vijf minuten. Ik stond op de stoep en keek hoe de auto de hoek om verdween. Pas toen haalde ik het opgevouwen briefje uit mijn zak. Mijn handen trilden lichtjes, hoewel ik nog niet kon verklaren waarom.
« Papa, kijk vanavond eens onder het bed. Oma heeft daar gisteravond iets verstopt. »
Mijn hart begon in mijn keel te bonzen. Zonder na te denken rende ik het huis in. Zonder mijn schoenen uit te trekken, stormde ik de slaapkamer in, knielde naast het bed en tilde de matras op. Wat ik zag, nam onmiddellijk alle twijfel weg. Ik belde vrijwel tegelijkertijd 112 en de politie.
De dagen die volgden waren de langste van mijn leven.
Zelfs nadat de politie had ingegrepen, sliep ik slecht. Elk geluid in het appartement deed me schrikken. Elk gekraak in de vloer, elk geluid uit het trappenhuis klonk als een bedreiging. Ik maakte het appartement van boven tot onder schoon, alsof netheid kon uitwissen wat er was gebeurd. Ik verving de sloten, verplaatste de meubels, controleerde elke hoek. Toch bleef het gevoel van schending aanhouden.
Het was geen fysieke verkrachting, maar iets even verwoestends: emotioneel. Iemand probeerde me te breken door misbruik te maken van datgene wat me het meest dierbaar was: mijn dochter.
