Ik was zestien toen alles veranderde.
Mijn vader ontmoette haar op een gala voor de vastgoedsector in het centrum, zo’n evenement met ijssculpturen, garnalenpiramides en mensen die zonder aarzeling uitspraken deden als « diversifieer je portefeuille ». Patricia was verfijnd, charmant, altijd vol wijze woorden en complimenten – een vrouw die kon glimlachen terwijl ze berekenend te werk ging. Ik herinner me dat ze om alles lachte wat hij zei, en dat ze zijn arm net iets te lang aanraakte.
Zes maanden later woonde ze bij ons.
Ik zei tegen mezelf dat het me wel beviel. Ik zei tegen mezelf dat papa geluk verdiende. Dat zeg je als je een tiener bent en niet egoïstisch wilt overkomen. Ik schoof mama’s foto’s naar de onderkant van de lijsten en slikte moeilijk toen Patricia’s voetstappen door de gang galmden, een gang waar vroeger alleen papa’s langzamere, zwaardere voetstappen te horen waren.
Ik heb het geprobeerd. Echt waar. Ik zei tegen mezelf: « Papa verdient het om gelukkig te zijn. »
Maar Patricia wilde nooit een dochter. Ze wilde een spiegel, en ik paste niet in haar spiegelbeeld.
Zijn dochter, Haley, was een jaar jonger dan ik. Lief en stil, altijd onberispelijk gekleed, werd ze moeiteloos aanbeden. Het soort meisje dat nooit moeite hoefde te doen voor liefde. Wanneer mijn vader naar haar keek, verzachtte zijn gezicht op een manier die ik al jaren niet meer had gezien. Wanneer hij naar mij keek, aarzelde hij, alsof hij probeerde twee beelden met elkaar te verzoenen die niet langer bij elkaar pasten.
Het begon met kleine opmerkingen. Commentaar op mijn kleding. Mijn houding. Mijn toon.
Patricia glimlachte, zo’n glimlach die je voor de badkamerspiegel uitdeelt, en zei dat ze me alleen maar wilde helpen om vrouwelijker te worden.
‘Haley heeft een leuk zomerjurkje gevonden in die winkel op Main Street,’ zei ze, terwijl ze naar mijn gescheurde spijkerbroek keek. ‘Je moet de volgende keer met ons meegaan, Lydia. Mannen zijn meestal niet zo gecharmeerd van… liefdesverklaringen.’
Daarna volgden de vergelijkingen.
« Haley haalt betere cijfers. Je zou met haar moeten studeren. »
« Je zou moeten leren koken zoals Haley. Ze maakte heerlijke citroenkoekjes voor de bakverkoop van de kerk. »
“Je vader is bang dat je alleen achtergelaten zult worden, Lydia.”
Elk woord verbrijzelde iets heiligs tussen mijn vader en mij. Elke zin klonk als een deur die dichtging.
