Het eerste teken dat er iets mis was met mijn zoon was geen geschreeuw of een driftbui. Het was zijn ademhaling. Stil. Gecontroleerd. Zoals die van een man die moeite heeft om niet in het openbaar in elkaar te zakken.
Zo begon het allemaal, die avond, aan de tafel van zijn schoonouders. Mijn zoon zat tegenover me. Zijn borst ging te snel op en neer, zijn handen trilden ondanks zijn pogingen ze te bedwingen, en zijn blik dwaalde voortdurend rond. Mijn naam is Josephine Blake, en die avond bracht mijn leven naar een plek waar ik nooit echt meer ben teruggekeerd.
De eetkamer was te licht. De kroonluchter zoemde zachtjes, als een waarschuwing. De geur van gebraden kip en dure wijn hing in de lucht, maar er was iets indringenders mee vermengd: angst. Haar angst.
Zijn vrouw, Sierra, glimlachte stijfjes. Patricia Hayes schonk de wijn in zonder haar ogen van mijn zoon af te wenden. Leonard Hayes observeerde op zijn beurt zwijgend, met de kalme spanning van mannen die denken dat ze de overhand al hebben.
Toen veranderde alles.
De hand van mijn zoon gleed onder de tafel en greep de mijne vast. Hard. Koud. Wanhopig. Geen teken van genegenheid: een schreeuw om hulp. Zijn duim tikte drie keer snel op mijn pols. Hij schoof iets langs mijn handpalm: zijn telefoon, verborgen onder een servet dat hij als een brandend geheim op mijn schoot had gelegd.
Zonder naar me te kijken fluisterde hij:
« Mam, ga niet in discussie. Accepteer het alsjeblieft. »
Haar stem brak. Haar been trilde onder de tafel. Ik fluisterde:
« Harlon, wat ben je aan het doen? »
Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Leonard stond zonder een woord te zeggen op en verliet de kamer. Niemand gaf commentaar. Alles aan die scène was nep.
« Mam… ik zou in gevaar kunnen zijn. »
Zijn ogen waren vochtig, vol angst. Dat was de laatste zin die hij tegen me zei.
Een paar minuten later stond hij abrupt op, deed alsof hij naar adem moest, kuste me op mijn hoofd en fluisterde:
« Ik bel je later. »
Hij vertrok. Niemand hield hem tegen.
Dat was de laatste keer dat ik mijn zoon levend heb gezien.
