Velen zouden het niet durven. Ik heb het drie jaar volgehouden, genoeg. Wat ga je hem vertellen? « Niets.
« Ik geef de dagvaarding gewoon af en ga weg. » « En wat als hij me probeert tegen te houden? » « Dat kan hij niet. » Alina dronk haar koffie op, stond op en liep naar het raam.
Beneden stonden auto’s geparkeerd en liepen mensen met hun hond. Het was een typische zaterdag in een typische buurt. Ergens daarbuiten, aan de andere kant van de stad, zaten Kirill en zijn moeder in een gehuurd appartement.
Ze keken waarschijnlijk naar een tv-serie. Of Zinaida Iljinitsjna zat te bedenken wat ze de volgende keer nog meer mee zou nemen. Alina grinnikte.
Er is niets meer om mee te nemen. De gezamenlijke voedselkar is bijna leeg, net als de koelkast. Ze heeft de afgelopen twee weken expres geen boodschappen gedaan, omdat ze geen tijd had en het later wel zou doen.
Kirill ging een paar keer naar de winkel, maar kocht alleen kleine dingen: brood, melk, eieren. Zinaida Iljitsjna kocht ook niets.
Waarom, als je altijd wel iets uit hun koelkast kunt halen? Die avond pakte Alina haar spullen in. Een kleine hoeveelheid, één sporttas, de rest stond al in het nieuwe appartement, dat Kirill niet had gezien en niet zou herkennen. Ze gaf het adres aan niemand behalve Sveta en de advocaat…
Sveta liep met haar mee naar de deur en omhelsde haar ten afscheid. « Hou vol, alles komt goed, dat weet ik. » Alina glimlachte, ook al waren haar ingewanden samengeknepen van spanning.
Ze verhuisde naar haar nieuwe appartement. Het was 42 vierkante meter groot en bevond zich op de negende verdieping van een flatgebouw. De ramen keken uit op de binnenplaats en het was er stil.
Het meubilair is eenvoudig maar nieuw: een bank, een tafel, een kledingkast. De keuken is klein maar functioneel.
Een badkamer met douche. Alina liep door de kamers, opende de kast en keek naar haar kleren, netjes opgehangen aan hangertjes. Haar kleren.
Haar schoenen. Haar ruimte. Niemand komt hier ongevraagd binnen, breekt de kast open, gooit boodschappen weg of zet ‘s avonds de tv keihard aan.
Ze ging op de bank liggen en bedekte zich met een deken. Haar telefoon lag vlakbij, het scherm gloeide van de meldingen. Drie gemiste oproepen van Kirill.
Twee berichtjes. « Waar ben je? » en « Mama wil weten wanneer je komt. » Alina antwoordde niet.
« Morgen zal hij alles ontdekken. » Morgen zou zijn wereld op zijn kop staan. En ze voelde geen medelijden, alleen koude vastberadenheid.
Zondagochtend was grijs en winderig. Alina stond om acht uur op, douchte en kleedde zich aan. Ze droeg een donkergrijze spijkerbroek, een witte blouse en een zwart jasje.
Geen make-up, haar in een lage paardenstaart. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Bleek gezicht, donkere kringen onder haar ogen, getuite lippen.
Het maakt niet uit. Vandaag maakt het niet uit hoe ze eruitziet. Het enige wat telt is wat ze zegt.
Er zat een envelop in haar tas. Alina controleerde hem voor de derde keer die ochtend. Een scheidingsbrief, ingevuld en ondertekend door een advocaat, klaar om in te dienen.
Een kopie voor Kirill. Ze zal het origineel maandag bij de rechtbank indienen. Alles is klaar.
Alles was doordacht. Ze was niets vergeten. Om elf uur verliet Alina het appartement, stapte in een taxi en reed twintig minuten, uit het raam kijkend naar de stad die voorbij vloog.
Grijze huizen, kale bomen, zeldzame voorbijgangers. November is in volle gang. Koud, vochtig, vreugdeloos.
Ze vond het symbolisch. Scheiden in november. De maand waarin alles sterft, om vervolgens in de lente herboren te worden.
De taxi stopte bij een bekende ingang. Alina betaalde en stapte uit. Ze bleef even staan en keek naar de ramen op de derde verdieping.
Kirill en Zinaida Iljinitsjna stonden achter hen. Nu zou ze opstaan, voor de laatste keer de deur met haar sleutel openen en zeggen wat ze te zeggen had. Alina haalde diep adem en ademde uit.
Ik liep naar de ingang. Ik beklom langzaam de trap en telde de trappen. 48 naar de derde verdieping.
Ze kende ze uit haar hoofd. Hoe vaak was ze niet opgestaan, moe na een dienst, met zware boodschappentassen. Zomaar.
Niet meer. Dit is de laatste keer. De sleutel draaide zachtjes in het slot.
Alina duwde de deur open. Ze liep naar binnen. De gang rook naar gebakken uien en koffie.
Stemmen klonken uit de keuken. Vertelde Zinaida Iljinitsjna me iets? Kirill mengde zich af en toe kort in het gesprek. Een typische zondagochtend.
Alina trok haar jas uit, hing hem aan een haakje, pakte een envelop uit haar tas, klemde die stevig vast en liep naar de keuken. Ze gingen aan tafel zitten en Alina bleef even in de deuropening staan. Een bord zwarte kaviaar stond voor hen klaar.
Dezelfde kaviaar die ze twee weken geleden met haar bonus had gekocht. 5000 roebel voor driehonderd gram. Alina was van plan hem te bewaren voor Nieuwjaar, verstopt op de bovenste plank van de koelkast, achter de zakken groente.
De kaviaar lag nu op een bord en Zinaida Iljinitsjna smeerde het dik op wit brood. Kirill at een boterham en spoelde die weg met koffie. « Ah, je bent er! » De schoonmoeder hief haar hoofd op en keek Alina zonder veel interesse aan.
« We vonden wat kaviaar in de koelkast en besloten die op te eten voordat hij bederft. » Alina antwoordde niet, maar liep naar de tafel en gaf Kirill een envelop. Hij keek haar verbaasd aan, nam hem aan en begon hem te openen.
Zinaida Iljinitsjna bleef onbewust de kaviaar uitsmeren. « Wat is dit voor onzin! » mompelde Kirill, terwijl hij papieren uit de envelop trok. Hij vouwde het eerste vel open en bladerde erdoorheen.
Hij werd bleek. Zijn vingers trilden. Het bord kaviaar dat hij met zijn elleboog vasthield, wiebelde, viel van tafel en viel op de grond.
De zwarte massa verspreidde zich over de tegels en deed scherven wit porselein in het rond vliegen. Kirill merkte het niet. Hij staarde naar het papier, naar de woorden « scheidingsverklaring », en zijn gezicht werd steeds bleker.
« Wat is dit? » vroeg hij zachtjes, terwijl hij Alina aankeek. « Een scheidingsbericht, » antwoordde ze kalm. « Wat voor bericht? » « Een gewoon bericht. »
« Ik vraag een scheiding aan. De papieren gaan maandag naar de rechtbank. » Zinaida Iljinitsjna verstijfde, met een stuk brood in haar hand.
De kaviaar gleed langzaam van het brood en druppelde op de tafel. De schoonmoeder keek naar Alina, toen naar haar zoon en toen weer naar Alina. « Waar heb je het over? » flapte ze eruit.
« Wat ik zei. Ik ga scheiden. » « Waarom ineens? » Zinaida Iljinitsjna sprong zo abrupt op dat de stoel met een klap achterover viel.
« Waar denk je aan? » « Ik heb niets bedacht. Ik heb gewoon een besluit genomen. » « Welk besluit? » Haar schoonmoeder liep naar haar toe en smeerde met haar pantoffel haar kaviaar over de vloer.
« Je kunt toch niet zomaar een scheiding aanvragen? » « Ik wel, en ik zal het doen. » Kirill zat nog steeds, keek naar de papieren en bladerde er met trillende handen doorheen, pagina na pagina. De dagvaarding, kopieën van documenten, een inventarislijst van bezittingen.
Alina, er is een fout gemaakt, prabarmatalon. We kunnen alles bespreken, oplossen. Er valt niets te bespreken.
Het is allemaal besloten. Maar waarom? Om welke reden? Alina keek hem aan, naar zijn verwarde gezicht, naar zijn trillende handen, naar zijn trillende lippen. Ze had bijna medelijden met hem.
Bijna. Maar niet genoeg om me van gedachten te doen veranderen. Vanwege alles, Kirill.
Omdat ik drie jaar lang niet je vrouw was, maar je portemonnee. Omdat je moeder een half jaar bij ons woont en ons commandeert alsof ze thuis is. Omdat je nooit mijn kant hebt gekozen.
Nooit. Alina, dit is allemaal onzin. We kunnen het oplossen.
Mam gaat verhuizen, als je wilt, praat ik met haar. Niet nodig, het is te laat. Het is niet te laat.
We zullen alles oplossen. « Kirill, het is te laat, » herhaalde Alina zachtjes maar vastberaden. Zinaida Iljinitsjna stond daar, zwaar ademend, haar gezicht rood van woede.
Ze keek Alina aan en demonen dansten in haar ogen. « Jij bitch, » gilde ze, « denk je dat je zomaar weggaat? Hoe zit het met het geld? Hoe zit het met alles wat we in je hebben geïnvesteerd? » « Wat heb je geïnvesteerd? » Alina draaide zich naar haar om. « Heb je in mij geïnvesteerd, het eten uit de koelkast dat elke zondag werd weggehaald, of de leningen die ik aflos? »
« We hebben je een familie gegeven, een thuis, we hebben je opgenomen. Je hebt me gebruikt. » « Blijf niet zitten als een pilaar van papier, » zei Zinaida Iljitsjna tegen haar zoon en wees met haar vinger in zijn richting.
« Haal nu vijf miljoen van haar kaart, we werken niet met je samen, » grijnsde Alina. Dit was het, dit was waar ze op had gewacht: de eerlijkheid die doorbreekt als er niets meer te verliezen is.
« We werken niet samen. » Zinaida Iljinitsjna deed geen enkele moeite om te verbergen dat ze Alina als een melkkoe beschouwde. Kirill greep krampachtig naar zijn telefoon, zijn handen trilden zo erg dat hij hem bijna liet vallen, ontgrendelde hem en wees naar het pictogram van de bankieren-app.
De app had een paar seconden nodig om te laden, en die seconden leken eindeloos te duren. Alina stond met haar armen over elkaar naar haar man te kijken. Het saldo van de gedeelde kaart verscheen op het scherm.
Drieëntwintigduizend. Kirill staarde naar de cijfers. Knipperde met zijn ogen.
Maar goed. Pagina vernieuwd. De cijfers waren niet veranderd.
Drieëntwintigduizend. Hij bladerde door de operatiegeschiedenis. Snel, koortsachtig.
De laatste storting was twee weken geleden. Honderdnegentigduizend. De rest zijn uitgaven, boodschappen, geld overmaken naar mijn moeder en aflossingen van leningen.
« Waar is het geld? » fluisterde hij. « Op mijn persoonlijke rekening, » antwoordde Alina kalm. « Op een andere bank. »
« Wat bedoel je? » riep Zinaida Iljinitsjna. « Het is gedeeld geld. Familiegeld. »
« Nee. Het is mijn geld. Ik heb het verdiend.
En ik heb ze overgemaakt naar mijn rekening. Je hebt er geen recht op. We zijn getrouwd.
« Alles is gedeeld. » « We hebben geen huwelijkse voorwaarden, » zei Alina, terwijl ze haar schoonmoeder in de ogen keek. « Dat betekent dat mijn bezittingen, die ik heb verdiend, van mij zijn. »
Het appartement staat ook op mijn naam. Ik heb het met mijn eigen geld gekocht. Je mag hier blijven wonen.
De huur wordt betaald tot het einde van de maand. Daarna trekt de eigenaar er zelf in.’ Er viel een stilte.
Kirill keek op zijn telefoon. Zinaida Iljitsjna keek naar Alina. Haar mond stond een beetje open.
Haar ogen werden groot. Het begon pas net tot haar door te dringen. « Jij… jij hebt dit allemaal gepland? », perste haar schoonmoeder eruit.
« Je deed het expres… » « Ja, expres. Ik heb twee maanden lang geld overgemaakt naar een andere rekening. Heb je het niet eens gemerkt? » « Teef! » Zinaida Iljinitsjna stapte naar voren en haalde uit.
Alina trok zich terug, haar schoonmoeder greep er niet naar. « Je hebt alles gestolen! » « Ik heb niets gestolen. Ik heb genomen wat van mij was! » « Het is niet van jou! Het is van ons! Kiryusha, zeg het haar! Zeg haar dat het ons geld is! » Kirill bleef stil.
Hij keek nog steeds naar zijn telefoon en scrolde door de transacties, alsof hij hoopte daar iets te vinden dat zou verklaren wat er gebeurde. Maar er was niets. Alleen maar leegte.
Drieëntwintigduizend op de rekening en drie jaar verspild leven. « Hoeveel? » vroeg hij zachtjes, zonder op te kijken. « Hoeveel heb je overgemaakt? » « Vijf miljoen tweehonderdduizend. »
Hij deinsde terug alsof hij een klap had gekregen. Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. « Vijf miljoen? » « Ja. »
« Waar vandaan? » « We hadden niet zoveel. » « Ik wel. Salaris, bonussen, spaargeld, alles was van mij. »
« Maar je hebt het overgemaakt naar de algemene rekening. » « Dat heb ik gedaan. » « De helft van de afgelopen twee maanden heb ik opzijgezet. »
« Je hebt ons bedrogen, » fluisterde hij. « Ik beschermde mezelf, » corrigeerde Alina. « Omdat je me hebt gebruikt. »
« Jij en je moeder. » « We hebben je niet gebruikt, » Kirill stond op, zijn stoel kraakte. « We zijn familie, we hebben alles gedeeld. »
« Verdeeld? » grinnikte Alina. « Kirill, een miljoen van mijn geld is het afgelopen jaar naar je moeder gegaan. De helft daarvan is rechtstreeks naar je moeder gegaan, of voor haar eigen behoeften. »
Tv’s, banken, verbouwingen, een auto. Ik dacht dat ik alles nog wist. Dit… dit is mama, ze heeft hulp nodig.
Ze heeft geen hulp nodig. Ze heeft iemand nodig die voor haar leeft. En die iemand was ik.
Zinaida luisterde aandachtig, haar gezicht werd steeds roder. Ze haalde zwaar adem, haar handen balden zich tot vuisten en ontspanden zich weer. « Jij… jij ondankbare bitch, » fluisterde ze.
« We hebben je in de familie opgenomen, maar jij… » « Je hebt mij niet geaccepteerd, » onderbrak Alina. « Je tolereerde me omdat ik geld verdiende. Als ik honderdtwintig had verdiend, zoals Kirill, had je hem wel een andere vrouw gevonden, iemand die rijker was. »
« Dat is niet waar. » « Het is waar, en dat weet je. » Alina pakte de sleutels van het gehuurde appartement van de tafel en legde ze naast de envelop.
« Ik laat de sleutels hier achter. Ik heb mijn spullen al opgehaald. Je kunt hier tot het einde van de maand blijven en dan vertrekken. »
« Je kunt ons er niet zomaar uitgooien! » Zinaida deed een strenge stap in haar richting, maar Alina hief haar hand op en hield haar met een gebaar tegen. « Dat kan ik wel. En ik schop jou eruit. »
« Dit is niet jouw appartement. Ik heb de huur voor mezelf betaald. » « En Kiryusha dan? Hij is je man. »
« Binnenkort een ex. » « Alina, wacht. » Kirill liep om de tafel heen en probeerde haar hand te pakken.
Ze deed een stap achteruit. « Laten we praten. Laten we normaal praten.
« Geen geschreeuw, geen mama. Alleen jij en ik. » « Niets om over te praten. »
« Er is iets om over te praten. » « Ik… ik begrijp dat ik het mis had. Dat er te veel geld naar mama ging.
We lossen dit op. Ik praat met haar. Ze gaat verhuizen.
« We gaan een normaal leven leiden. » « Kirill, je begrijpt het niet. » Alina keek hem in de ogen.
« Het gaat niet alleen om het geld. Het gaat erom dat je me nooit hebt beschermd. Niet één keer.
Toen je moeder mijn spullen doorzocht, me bekritiseerde en mijn leven controleerde, bleef je stil. Toen ze mijn oorbellen eiste, koos je haar kant. Altijd.
Je hebt haar altijd gekozen. Zij is mijn moeder, en ik ben je vrouw. Was.
En jij moest mij kiezen. Minstens één keer.’ ‘Ik zal kiezen.
Nu. Nu. Ik kies jou. »
Alina schudde haar hoofd. « Het is te laat. Kies maar, want ik ga weg.
Omdat je bang bent om zonder geld achter te blijven. Niet omdat je van me houdt of me respecteert. Daarom geloof ik je niet.
« Alina, alsjeblieft. » « Nee. » Ze draaide zich naar de deur.
Zinaida Iljinitsjna schoot achter hem aan, maar Alina draaide zich om en haar blik was zo koud dat haar schoonmoeder bleef staan. « Trouwens, » zei Alina zachtjes, « ik heb de situatie al uitgelegd aan de plaatselijke politie. Als u belt of langskomt, heb ik een rapport klaar… »
« Ik raad je af om te kijken. » « Jij… klootzak! Klootzak! » schreeuwde Zinaida Iljinitsjna. Alina antwoordde niet.
Ze liep gewoon de keuken uit, pakte haar jas van de hanger en trok hem aan. Achter zich hoorde ze de gedempte gil van haar schoonmoeder en een klap – het klonk alsof Kirill zijn telefoon had laten vallen. Of een stoel.
Het maakt niet uit. Alina opende de deur, stapte de overloop op en deed hem achter zich dicht. De geluiden bleven daar, achter de deur.
Geschreeuw, gestamp, gevloek. Het kon haar allemaal niets meer schelen. Ze liep de trap af en de straat op.
Een koude wind streek over haar gezicht, Alina sloot haar ogen en haalde diep adem. De lucht was ijzig, fris en schoon. Ze stond op, haalde adem en voelde de spanning langzaam wegsmelten.
Drie jaar. Drie jaar lang leefde ze in een kooi die ze zelf had gebouwd. Uit angst om slecht over te komen, uit de wens om haar familie bij elkaar te houden, uit de hoop dat alles zou veranderen.
Nu is de kooi weg. Ze is vrij. Alina pakte haar telefoon en belde een taxi.
Terwijl ze wachtte, keek ze naar de ramen op de derde verdieping. Schaduwen trokken achter hen voorbij, er klonken gedempt geschreeuw. Het kon haar niet schelen.
Laat ze maar schreeuwen, laat ze haar maar de schuld geven van alles. Het is niet langer haar probleem. De taxi was er binnen vijf minuten.
Alina klom op de achterbank en vertelde hem het adres van haar nieuwe appartement. De chauffeur knikte en reed weg. Ze keek uit het raam naar de wijk die in de verte verdween, naar de grijze huizen, naar de mensen op straat.
Een gewone zondag in een gewone stad. Maar voor haar was deze zondag bijzonder. Vandaag eindigde het ene leven en begon het andere.
De telefoon trilde. Een bericht van Kirill. Alina, kom alsjeblieft terug.
We bespreken alles. Ik beloof je, alles zal anders zijn. Alina heeft het gelezen, verwijderd en het nummer geblokkeerd.
Toen haalde ze de nieuwe simkaart die ze een week geleden had gekocht uit haar tas en stopte hem in de telefoon. Ze zette de oude uit en stopte hem terug in haar tas. Ze gooit hem later weg.
Alleen Sveta en de advocaat kenden het nieuwe nummer. Niemand anders. De taxi stopte voor haar huis.
Alina betaalde, vertrok en ging naar de negende verdieping. Ze opende de deur van het appartement, ging naar binnen en deed hem achter zich dicht. Stilte.
Geen geschreeuw, geen tv, geen geklaag. Alleen stilte. Alina trok haar jas uit en hing hem in de kast.
Ik ging naar de keuken en zette de waterkoker aan. Ik pakte een mok uit de kast en schonk er thee in. Terwijl het water kookte, stond ik bij het raam en keek uit op de tuin.
Kinderen speelden op de speelplaats, een vrouw liet haar hond uit, een oude man zat op een bankje. Het gewone leven, waarin ze nu een plek had. De waterkoker kookte.
Alina schonk zichzelf thee in, deed er suiker bij en ging op de bank zitten. Ze dronk langzaam, met kleine slokjes, terwijl ze nadacht over wat er verder zou gebeuren. Ze moest de papieren maandag bij de rechtbank indienen.
De scheiding zal een maand duren, misschien twee, als Kirill bezwaar maakt. Maar bezwaar maken heeft geen zin; de advocaat zei dat als er geen kinderen zijn en één van de partijen ermee instemt, een scheiding onvermijdelijk is. Daarna gaan we weer aan het werk. Regulier werk, bereikbaarheidsdiensten, operaties.
Een leven waarin niemand de helft van zijn salaris gebruikt voor de behoeften van anderen. Alina dronk haar thee op en zette de mok op tafel. Ze ging op de bank liggen, bedekte zich met een deken en sloot haar ogen.
Er kwamen beelden in me op: Kirill aan de telefoon. Zinaida Iljitsjna met haar mond open, zwarte kaviaar op de vloer.
Ze grijnsde. Vijfduizend kaviaar uitgesmeerd over de tegels. Symbolisch.
Alles wat ze van haar afpakten, alles wat ze als hun eigendom beschouwden, was nu niets meer dan aarde op de vloer. De telefoon trilde. Alina opende haar ogen en keek naar het scherm.
Een bericht van de advocaat. « Ben je er klaar voor om maandag om 10.00 uur af te spreken? We dienen de papieren in bij de rechtbank, » antwoordde Alina.
