Zij en Nate zaten met vrienden aan een pokertafel, met een drankje in de hand en een brede glimlach op hun gezicht. Eindelijk een avondje uit. Dankzij onze geweldige gemeenschap was het mogelijk gemaakt. Haar moeder was niet gevallen. Er was geen noodgeval. Ze wilden gewoon een gratis oppas zodat ze konden gaan kaarten. Toen ik Kim er de volgende keer dat ik haar zag naar vroeg, lachte ze het weg. Oh, mama was snel weer beter. Vals alarm. Maar aangezien je toch al langskwam, dachten we dat we net zo goed van de pauze gebruik konden maken. Je vond het niet erg, toch? Ik wel.
Ik vond het erg dat er tegen me gelogen werd. Ik vond het erg dat ik als ingehuurde kracht werd behandeld in plaats van als familie. Maar ik glimlachte en zei: « Nee, natuurlijk niet, want dat is wat ik altijd deed. » Ik glimlachte. Ik bleef stil. Ik maakte het ze makkelijk om me te gebruiken. Nu ik aan mijn tafel zit en naar al die herinneringen kijk die als kaarten in een pak liggen, zie ik eindelijk het patroon dat ik al die tijd genegeerd heb. Ik werd niet gekoesterd. Ik was handig. Ik werd niet bemind. Ik was nuttig. En op het moment dat ik niet meer nuttig was, op het moment dat ik iets van ze nodig had, zelfs zoiets kleins als dat ze me met Kerstmis herinnerden, werd ik onzichtbaar.
Mijn telefoon lag op tafel naast de map. Ik pakte hem op en scrolde naar een naam die ik veel te weinig belde. Lydia, mijn oudste dochter, degene die met haar man en twee kinderen in Colorado woonde, degene die ik misschien twee keer per jaar zag, als het al zo vaak was. We waren niet van elkaar vervreemd door een ruzie of een meningsverschil. Het leven was gewoon druk. Zij had haar wereld in het westen. Ik had de mijne hier. We belden minder vaak dan we hadden moeten doen. Maar als we wel praatten, was er iets anders. Respect. Ik drukte op haar naam en wachtte tot de telefoon overging. « Mam. »
Haar stem klonk warm en een beetje verrast. « Hé, is alles oké? » « Het is al laat daar. » « Met mij gaat het goed, » zei ik. Toen stopte ik. « Nee, eigenlijk niet. » Er viel een stilte. Ik hoorde haar bewegen, waarschijnlijk liep ze weg van waar ze ook was naar een rustigere plek. « Wat is er gebeurd? » Dus vertelde ik haar alles. Het kerstdiner, de cadeaus voor iedereen. Kims verhaal over het pakket dat onderweg kwijtgeraakt was.
Nate is slim. De manier waarop ik vroeg was vertrokken en niemand sindsdien had gebeld om te vragen hoe het met me ging. De stilte aan de andere kant duurde zo lang dat ik dacht dat de verbinding misschien was verbroken. « Mam, » zei Lydia eindelijk, haar stem laag en gespannen. « Wil je me vertellen dat ze hun schoonmaakster een cadeau hebben gegeven, maar jou niet? » « Jawel, de vrouw die de hele maaltijd heeft gekookt. » Jawel, de vrouw die haar huis heeft verkocht zodat zij hun huis konden kopen. Ik sloot mijn ogen. Ja, dat is niet alleen onbeleefd, mam. Haar stem brak van woede. Dat is gaaf. Dat is opzettelijk.
Ik denk niet dat ze het stoer bedoelden. Ik begon te praten, maar ze onderbrak me. Het maakt niet uit wat ze bedoelden. Het gaat erom wat ze deden. En wat ze deden, was je vernederen voor een zaal vol mensen. Ze zorgden ervoor dat iedereen zag dat je niets voor ze betekent. Dat ze het hardop zei. Dat iemand anders benoemde wat ik al die tijd had proberen te onderdrukken, zorgde ervoor dat er iets in mijn borst losbrak. Ik weet niet wat ik moet doen, fluisterde ik. Jawel, zei Lydia vastberaden. Je weet precies wat je moet doen.
Je hebt alleen toestemming nodig om het te doen. Wat bedoel je? Mam, je hebt het recht om jezelf te beschermen. Zelfs als de mensen die je pijn doen dezelfde achternaam hebben als jij, vooral dan. We hebben meer dan een uur gepraat. Ze stelde vragen die ik mezelf niet durfde te stellen. Wanneer hadden ze voor het laatst iets aardigs voor me gedaan zonder er iets voor terug te verwachten? Wanneer hadden ze voor het laatst gebeld om te vragen hoe het met me ging? Wanneer had ik me voor het laatst echt gewaardeerd gevoeld in hun bijzijn? Ik had geen goede antwoorden op die vragen. Toen we bijna klaar waren, zei Lydia iets waardoor ik rechterop ging zitten. Mam, dat huis, waar ze wonen, staat toch nog steeds op jouw naam?
Ik keek naar de blauwe map. Ja. Dan heb je opties. Dat weet je toch? Je zit niet vast. Je bent niet machteloos. Jij bent de eigenaar van dat huis, niet zij. Nadat we hadden opgehangen, bleef ik lange tijd stil. Ik schoof de map dichterbij en vond de clausule weer. Die over de opzegtermijn van 30 dagen. Die ik 3 jaar geleden had ondertekend en vervolgens was vergeten, omdat ik me nooit had kunnen voorstellen dat ik hem nodig zou hebben. Jarenlang waren ze vergeten dat die clausule bestond.
Tot nu toe moest ik het wel doen. De ochtend na mijn telefoongesprek met Lydia werd ik wakker met een helderheid die ik al jaren niet meer had gevoeld. Ik zette koffie, ging aan mijn eettafel zitten met de blauwe map open en pakte een blanco vel papier. Lange tijd staarde ik er alleen maar naar. Deze brief schrijven betekende een grens overschrijden die ik nooit meer terug kon. Zodra ik deze woorden op papier had gezet, zodra ik mijn naam had ondertekend en de brief erin had gedaan, was er geen lachen meer mogelijk. Geen manier om het te verbloemen. Dit was echt. Ik pakte mijn pen en begon te schrijven. De eerste versie was woedend. Ik schreef over elke kleine belediging, elke afwijzing, elk moment waarop ze me klein lieten voelen. Ik schreef over het kerstdiner en de doorgegeven kaars en de schoolvoorstelling waar ze me niets over hadden verteld.
Ik schreef door tot mijn hand verkrampte en de pagina vol stond met woorden die naar azijn smaakten. Toen las ik het terug en verfrommelde het. Dat was niet de brief die ik moest versturen. Die brief zou hen munitie geven. Ze zouden me bitter, emotioneel en instabiel noemen. Ze zouden mijn pijn verdraaien tot bewijs dat ik overdreef, dat ik kinderachtig deed over een gemist cadeau. Ik had iets nodig waar ze niet tegenin konden gaan, iets helders en feitelijks dat geen ruimte voor interpretatie liet. Ik begon opnieuw, aan Nathan Blake en Kimberly Blake. Ik schreef met mijn handpalmen. Ik bleef schrijven. Deze brief dient als formele kennisgeving dat uw bewoning van de woning aan Parker Lane per 30 dagen na de datum van deze brief wordt beëindigd, zoals vastgelegd in de huurovereenkomst die op 15 mei, 3 jaar geleden, is ondertekend. Ik maak gebruik van mijn recht als eigenaar van de woning om de woning terug te vorderen.
