Ik liep naar de kassa, maakte een pen en rolde een blanco bonnetje uit de machine. Aan de achterkant schreef ik, net als al die jaren geleden: WEES VOORZICHTIG…
Ik liep naar de tafel om hun lege glazen op te halen en liet het papiertje opvallend in haar met de hand glijden. Ze keken op, geschrokken. Ik glimlachte bemoedigend naar haar, draaide me om en liep terug naar de bar. Daar stonden mijn filiaalmanager en beste vriendin de glazen te poleren. Ze keek me aan met diezelfde scherpe, begrijpende blik die ze vijf jaar geleden had toen ze dat bonnetje in mijn handdruk.
De informatie van toen was nu mijn zakenpartner. We glimlachten naar elkaar in de wetenschap dat, terwijl wij er waren, geen enkele vrouw die avond alleen de rekening van de leugens zou betalen.