Rond die tijd rondde Sarah haar verhuizing af.
Ze ging niet terug naar het huis van mijn moeder. Ze ging niet op zoek naar goedkeuring. Ze nam een klein appartementje aan de andere kant van de stad. Ze vond een baan. Ze begon met therapie. Ze stopte met optreden.
Marcus voerde ondertussen oorlog tegen iedereen behalve zichzelf.
Hij gaf mij de schuld. Hij gaf Robert de schuld. Hij gaf de economie de schuld. Hij gaf de aannemers de schuld. Hij gaf « pech » de schuld. Hij gaf mijn zoon op de meest gemene manier de schuld – door dingen te zeggen als: « Als je kind niet zo gevoelig was… », alsof gevoeligheid de misdaad was en wreedheid slechts weersomstandigheden.
Toen kwam de aankondiging van de executieverkoop.
Het kwam aan zoals alle andere post. Witte envelop. Zwarte inkt. Juridische taal die er geen rekening mee hield wie je dacht te zijn op een barbecue.
En plotseling begreep Marcus iets wat mijn zoon jaren geleden al had geleerd:
Je kunt de realiteit niet ontvluchten door te lachen.
De avond voordat mijn zoon naar Stanford vertrok, kwam hij de keuken binnen met het oude gele potlood in zijn hand – een van de potloden die we in een rommellaadje hadden gevonden. Niet hetzelfde potlood als op het feestje. Maar het leek er wel op.
Hij zette het op het aanrecht.
‘Ik wil het niet bij me dragen,’ zei hij.
Ik knikte.
We stonden daar even stil, luisterend naar het gezoem van de koelkast en het tot rust komen van het huis. Zo’n stilte die aanvoelt als leven.
‘Ik ben bang,’ gaf hij opnieuw toe. ‘Maar… ik ben ook enthousiast.’
‘Beide kunnen waar zijn,’ zei ik.
Hij slikte. « Wat als ze opduiken? Bijvoorbeeld als ik wegga? Oma. Oom Marcus. Wie dan ook. »
Ik keek hem aan.
‘Dan kunnen ze op de veranda staan en toekijken,’ zei ik. ‘Maar ze kunnen het moment niet zelf beleven.’
Hij knikte langzaam en pakte toen het potlood.
En deze keer maakte hij de foto zelf.
Niet boos.
Niet dramatisch.
Klaar.
