‘Hier is geen plaats voor jullie,’ zei mijn schoonmoeder toen we op oudejaarsavond met mijn kinderen bij mijn huis aankwamen. — Jullie kunnen hier niet naar binnen.
Irmak stond als aan de grond genageld voor de deur van haar huis, waarvan zij de eigenaar was, met koffers in beide handen. Tülay Hanım deed de deur open, gekleed in een zachtroze badjas ; het was dezelfde die Irmak haar afgelopen lente cadeau had gedaan. Haar schoonmoeder keek haar schoondochter minachtend aan, alsof ze een bedelaar was die aan haar deur klopte.
« Wat? » Irmak kon haar oren niet geloven; het suizde nog na.
« Ik heb je toch gezegd dat er hier geen plaats voor je is, » herhaalde mevrouw Tülay scherp. « Ik heb alles geregeld, ik heb de gasten uitgenodigd. Ali heeft ermee ingestemd. Ga nu maar naar het huis van je moeder. »
Gelach en het geklingel van glazen weerklonken van binnen. Op dat moment kwam Ali’s zus Pelin de kamer uit, met een glas in haar hand. Ze droeg Irmaks favoriete beige jurk.
« O, Tülay Sultan, maken jullie hier nog steeds ruzie over? » zei Pelin, terwijl ze nonchalant haar haar opzij gooide. « Laat hem gaan. We zijn hier bij familie, we willen geen vreemden. »
De achtjarige Zeynep trok aan de arm van haar moeder: « Mam, waarom laat oma ons niet binnen? »
De vijfjarige Deniz zei niets en klemde zich angstig vast aan het been van haar moeder.
Irmak zette de tassen die ze droeg langzaam op de grond. Een golf van woede borrelde in haar op. Ze had kunnen schreeuwen en tieren, ze had de deur open kunnen breken. Maar ze keek naar de trillende handen van haar kinderen en haalde diep adem, in een poging zichzelf te kalmeren.
— Wacht in de auto, schat, ik kom er meteen aan.
Mevrouw Tülay riep hen na: — Oh, wat geweldig! Ga hier nu weg!
Irmak zette de kinderen op de achterbank, zette tekenfilms aan op hun tablets en deed de deuren op slot. Zeynep keek verbaasd uit het raam, maar Irmak glimlachte alsof hij wilde zeggen: « Alles is in orde. »
Vervolgens pakte hij zijn telefoon en belde hij het hoofd van de beveiliging van het terrein, meneer Serkan .
— Goこんばんは, meneer Serkan. Er bevinden zich momenteel vreemden in mijn huis. Ze zijn illegaal mijn terrein binnengedrongen, gedragen zich agressief en laten mij, de huiseigenaar, niet binnen. Mijn kinderen zijn erg bang. Ik verzoek u dringend om tussenbeide te komen.
— Mevrouw Irmak, weet u het zeker? Het lijkt een familiekwestie, maar…
— Meneer Serkan, ik ben de enige eigenaar van dit huis. Ik heb niemand toestemming gegeven om vanavond binnen te komen. Neem dit incident alstublieft op en kom met uw team naar boven.
Maar wat er vervolgens gebeurde, zou iedereen die binnen feestvierde, verbijsteren…
De lucht was behoorlijk koud geworden toen veiligheidschef Serkan Bey en twee geüniformeerde agenten Irmak naderden in het schemerige licht van het complex. Irmak stond rechtop als een leeuwin die haar kinderen beschermde, maar haar vingers waren ineengeklemd om te voorkomen dat haar handen zouden trillen. Toen Serkan Bey de vastberadenheid zag op het gezicht van deze elegante vrouw die hij al jaren kende, begreep hij de ernst van de situatie.
‘Mevrouw Irmak, we zijn er klaar voor. Laten we gaan,’ zei meneer Serkan.
Ze stapten samen in de lift. Toen ze de twaalfde verdieping bereikten, galmden de luide muziek en het gelach van binnenuit door de gang. Irmak drukte met trillende hand op de deurbel. Deze keer deed Ali de deur open. Ali stond voor haar, met opgestroopte mouwen, een glas in zijn hand en die irritante grijns op zijn gezicht, alsof hij dacht dat hij alles onder controle had.
‘Irmak, ben je er weer? We hebben je gezegd dat je weg moest gaan, je verpest onze avond…’ zei ze, waarna ze de bewakers achter haar opmerkte. Haar glimlach verdween als sneeuw voor de zon.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Ali, terwijl hij probeerde een autoritaire toon aan te houden.
Irmak maakte geen aanstalten om binnen te komen. Ze keek meneer Serkan kalm aan. Meneer Serkan, die zijn tablet omhoog hield, zei: « Meneer Ali, we hebben de eigendomsgegevens en het systeem gecontroleerd. Mevrouw Irmak is de enige eigenaar en gemachtigde vertegenwoordiger van het appartement. Ze verzoekt u en uw gasten nu te vertrekken. Anders zullen we aangifte doen bij de politie wegens huisvredebreuk. »
De muziek binnen stopte plotseling. Mevrouw Tülay en Pelin, die nog steeds Irmaks beige jurk droeg, verdrongen zich voor de deur. Pelin snauwde: « Broer, wat zeggen ze nou? Is dit niet jouw huis? Wie zet wie eruit? » (vervolg op de volgende pagina…)
Irmak nam als eerste het woord, haar stem zo scherp als een mes: « Dit is mijn huis, Pelin. Het huis dat ik kocht met de erfenis van mijn vader, de eigendomsakte staat op mijn naam, ik betaal zelfs de rekeningen. Ali verbleef hier alleen met mijn toestemming. En die toestemming is vanavond, op dit precieze moment, weg. »
Mevrouw Tülay stapte naar voren, zwaaide met haar vinger voor Irmaks gezicht en schreeuwde: « Wie denk je wel dat je bent, om mijn zoon uit zijn huis te gooien! We hebben hier een familiediner, we hebben gasten. Jij onbeschofte vent! »
Irmak gaf geen krimp. « Neem uw gasten mee en vertrek, mevrouw Tülay. Als dit appartement niet binnen vijf minuten leeg is, belt meneer Serkan de politie. U zult de prijs betalen voor het wegjagen van mijn kinderen uit mijn eigen huis door te schande te worden gemaakt in die societywereld waar u zo van houdt. Wilt u dat alle buren morgenochtend praten over hoe Ali’s vrouw door de politie met geweld uit haar huis is gezet? »
Ali’s gezicht werd doodsbleek. Hij had altijd gedacht dat dit huis van « hen » was, of misschien had hij nooit gedacht dat Irmak zo ver zou gaan. Toen de « gasten » binnen – Ali’s collega’s en hun vrouwen – de situatie beseften, grepen ze hun jassen en liepen, zichtbaar in verlegenheid, naar de deur. « We gaan nu weg, Ali, tot later, » zeiden ze, terwijl ze oogcontact vermeden.
Het huis begon plotseling leeg te lopen. Pelin wilde woedend Irmaks beige jurk uit de kamer halen, maar Irmak hield haar tegen: ‘Als je niet wilt dat ik die jurk van je afscheur, trek hem dan meteen uit en doe je eigen kleren aan. Wie geeft jou het recht om aan mijn spullen te komen?’
Na tien minuten chaotisch geschreeuw en tumult werden mevrouw Tülay, Pelin en Ali naar de voordeur begeleid met tassen waar niet eens koffers in zaten. Ali draaide zich nog een laatste keer om en keek Irmak aan. Er was woede, spijt en vooral verbazing in zijn ogen. ‘Hier ga je me voor laten boeten, Irmak,’ fluisterde hij.
Irmak glimlachte alleen maar. « Nee, Ali, ik heb gewoon iets teruggepakt wat niet van jou was. Ga nu naar het huis van je moeder en denk eens na over wat je eigenlijk bezit. »
De deur sloeg dicht. Het geluid van het slot galmde door de gang.
Irmak haalde diep adem. Het huis was gevuld met de zware geur van parfum, eten en sigaretten. Ze hadden die prachtige woonkamer verpest. Maar dat deed er nu niet toe. Ze ging naar beneden en haalde haar kinderen uit de auto. Zeynep en Deniz waren bang geweest, maar ze ontspanden toen ze de vredige uitdrukking op het gezicht van hun moeder zagen.
Toen ze het huis binnenkwamen, was Irmaks eerste daad het pakken van de beige jurk die Pelin droeg uit de slaapkamer en die in de prullenbak te gooien. Daarna veegde ze alle vuile vaat weg die mevrouw Tülay in de keuken had laten staan. Ze wilde niets in huis hebben dat ze hadden aangeraakt of bevuild.
Later die avond, nadat de kinderen in hun kamers in slaap waren gevallen, zat Irmak bij het grote raam in de woonkamer. De stadslichten fonkelden in levendige kleuren ter ere van oudejaarsavond. Er kwam een berichtje binnen op haar telefoon. Het was van Ali: ‘Waar gaan we slapen? Mijn moeder is haar bloeddrukmedicatie thuis vergeten, Pelin huilt. Je bent te ver gegaan, Irmak.’
Irmak las het bericht, maar antwoordde niet. Ze zette haar telefoon helemaal uit. Ze ging naar de keuken en zette een warme kop thee. Net toen glinsterde er iets kleins op de vloer. Ze bukte zich om te kijken en vond Deniz’ favoriete speelgoedauto. Haar schoonmoeder moest hem onder de tafel hebben geschopt. Ze raapte het speeltje op, veegde het stof eraf en hield het tegen haar hart.
In werkelijkheid was dit wat er gebeurd was: Irmak had niet alleen haar huis teruggewonnen, maar ook haar eer en de toekomst van haar kinderen. De jarenlange psychologische druk van Ali en de eindeloze neerbuigende opmerkingen van mevrouw Tülay waren buiten die deur gebleven. Die nacht was voor Irmak niet alleen een nieuw jaar begonnen, maar een nieuw leven.
De volgende ochtend, toen de zon opkwam, heerste er een vredige stilte in huis. Irmak maakte een heerlijk ontbijt klaar voor haar kinderen. Toen Zeynep aan tafel ging zitten, vroeg ze: « Mam, komen papa en oma niet weer? »
Irmak aaide haar dochter door haar haar, keek haar in de ogen en stelde haar gerust: « Dit is ons fort, Zeynep. Alleen zij die ons werkelijk liefhebben, hebben een plaats in dit fort. En vanaf nu kan niemand zonder onze toestemming door deze poort naar binnen. »
Zeynep glimlachte en ging verder met haar ontbijt. Irmak keek ondertussen uit het raam en dacht aan de roze badjas en beige jurk die ze net in de prullenbak had gegooid. Materiële bezittingen deden er niet toe; wat telde was je geen ‘vreemdeling’ voelen onder je eigen dak. Die nacht was Irmak niet naar huis teruggekeerd; die nacht was Irmak teruggekeerd naar zichzelf.
Net als sneeuwvlokken die zich verzamelen op de hoek van de straat, smolten de overblijfselen van haar oude leven langzaam weg. Ze zou niemand meer toestaan haar beige jurken te dragen of haar kinderen bij de deur weg te sturen. Maar daar eindigde het verhaal niet; sterker nog, het echte verhaal begon nu, met dat eerste vredige ontbijt.
