Het klikken van Ricks handboeien die om zijn polsen sloten. En het geritsel van de mouw van mijn grootvader toen hij zijn hand opstak voor die laatste, perfecte groet.
De ene kwam van een man die geloofde dat macht werd afgemeten aan het volume van het geluid. De andere kwam van een man die wist dat ware autoriteit stil kon zijn en zich toch kenbaar kon maken.
Ik koos degene rond wie ik mijn leven zou opbouwen.
Dus, als ik zeg dat ik de meester ben van mijn eigen lot, is dat geen slogan. Het is geen inspirerende quote die je aan de muren van sportscholen vindt. Het is een dagelijkse beslissing: de controle over mijn leven nemen, inloggen met al mijn inloggegevens en weigeren mijn wachtwoord te geven aan iemand die mijn vertrouwen niet heeft verdiend.
Ik heb niemands toestemming nodig om mijn land te beschermen. Ik heb niemands toestemming nodig om een ruimte te verlaten waar ik vernederd word. Ik heb niemands toestemming nodig om de brieven die me troost bieden te bewaren en de brieven die dat niet doen te vernietigen.
Ik ben niemands teleurstelling. Ik ben geen bijfiguur.
Ik ben de baas over mijn eigen verhaal – en of ze het plot nu begrijpen of niet, ik bepaal wat er vervolgens gebeurt.