Zolang ik me kan herinneren, is de vrouw die op de achtste verdieping woonde een raadsel voor mij.
Hij glimlachte nauwelijks en zei weinig, alsof hij zich had teruggetrokken uit zijn stilte.
Iedereen in huis noemde haar gewoon de stille dame daarboven.
Hij overleed vorige maand en kort daarna belde de politie me. Ze zeiden dat mijn naam op zijn noodcontactenlijst stond.
Ik kon me moeilijk meer herinneren dan een paar beleefde knikjes, dacht ik.
Toen ik zijn appartement binnenkwam, voelde ik een koud gevoel.
Elk voorwerp leek een verhaal te fluisteren waar ik een rol in speelde.
Er hingen ingelijste tekeningen aan de muur, die ik meteen herkende.
Als kind schoof ik krijtjes onder zijn deur door, in de hoop een glimlach op zijn gezicht te toveren. Hij reageerde nooit, en ik dacht dat het hem niets kon schelen. Maar toen ik daar stond, zag ik dat hij ze allemaal zorgvuldig had bewaard.
Ik besefte dat zijn stilzwijgen geen onverschilligheid was, maar iets veel diepers…
